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Quando entro in questo ospedale per reduci (in seguito VA) del Midwest, incontro 
spesso un gruppo di anziani la cui combinazione di giacche, cappelli e spille di-
mostra che hanno partecipato alla guerra del Vietnam e altri conflitti bellici storici 
combattuti dall’esercito statunitense. Oltre agli abiti in sé, ho notato come questi 
reduci in qualche modo indossino anche il ricordo che il servizio ha lasciato su di 
loro, visibile nella mobilità ridotta e nella fisiologia acciaccata dei loro corpi, un 
tempo giovani e atletici, deturpati decenni fa dalla pesantezza delle armi e dalle 
enormi fatiche, dagli incidenti, dalle schegge e dalle razioni governative di sigaret-
te e alcol, pensate allora per distrarli dalla noia della guerra.1 Avendo io trascorso 
una parte significativa degli ultimi vent’anni dentro a strutture sanitarie in qualità 
di paziente, familiare, ricercatrice e studentessa di medicina, scene di questo tipo 
– e in generale lo stare in un ospedale per reduci – producono in me un senso di 
familiarità e al contempo mi fanno capire quanto questi luoghi siano diversi da 
qualsiasi altro centro medico esistente negli Stati Uniti. 

I segnali formali della presenza dello Stato americano e della sua sovranità 
sono visibili non appena si entra con l’auto in questo VA. Sventolano bene in vi-
sta la bandiera statunitense, quella delle forze armate e pure la bandiera bianca e 
nera dei POW/MIA (sigle che indicano rispettivamente i prigionieri di guerra e i 
dispersi, N.d.T.), la quale funge da simbolo riconosciuto a livello nazionale e da 
ricordo di tutti i soldati che resteranno per sempre missing in action. Tuttavia, il 
panorama è anche popolato da simboli ‘informali’ della politica statunitense e di 
quel modo di sentire e di quei valori che caratterizzano un genere ben preciso di 
nazionalismo e di patriottismo. Osservando i parcheggi dei pazienti, per esempio, 
si nota una presenza di camion e di motociclette di gran lunga superiore a ciò che 
si vede in analoghe strutture mediche del Midwest dedicate alla cura dei civili. 
Tali veicoli non sono soltanto un riferimento per mimesi a una certa forma di ma-
scolinità americana associata alle aree rurali e alle distanze che molti reduci devo-
no percorrere per venire a farsi curare. Questi veicoli ci fanno anche capire quali 
tipi di passatempo diventino sostituti dell’adrenalina e delle esperienze intense di 
combattimento che queste persone si sono lasciate alle spalle una volta congedate 
dall’esercito. Affissi su questi e altri mezzi c’è poi abbondanza di adesivi, stemmi, 
nastri e slogan che ricordano di non dimenticare i soldati caduti e i dispersi. Qual-
cuno invece incolla scritte in cui si vanta del proprio servizio militare o di quello 
dei propri figli. In aggiunta a questo collage di identità simboliche e dei loro rela-
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tivi surrogati ci sono adesivi che appoggiano il diritto individuale al possesso di 
armi e che sostengono candidati politici conservatori; questi simboli sono presenti 
qui in quantità nettamente superiore rispetto al resto della cittadina universitaria, 
politicamente più progressista, in cui si trova l’ospedale.

Entrando in questo VA, come in altri che ho visitato, mi accoglie la struttura 
familiare comune a tutti gli ospedali statunitensi, il cui labirinto di corridoi, uffici 
e ambulatori segue la stessa logica organizzativa e spaziale propria del mondo 
sanitario e di chi ci lavora. Quello che cambia rispetto alle strutture civili, e che 
invece è una costante in tutti i VA che negli anni ho conosciuto, è la presenza delle 
immagini del Comandante in capo attuale nonché del suo Segretario degli Affari 
dei Reduci, colui che ufficialmente sovrintende a questo tipo di strutture. Inoltre, 
la bandiera americana esposta all’esterno si ritrova anche riprodotta su oggetti di 
uso comune all’interno dell’ospedale. Combinazioni di rosso, bianco e blu, di stel-
le e strisce e di rimandi diretti alla bandiera si trovano sui badge, sulle penne, sui 
manifesti e perfino sui desktop dei computer e nella mensa dell’ospedale.

Non appena mi lascio alle spalle i reduci dal Vietnam e quell’odore penetrante di 
sigarette stantie che proviene dai posacenere pieni fuori dal blocco principale degli 
ascensori, mi dirigo verso un corridoio che risplende di vernice fresca, di pavimenti 
nuovi e di ambienti diagnostici ristrutturati con una frequenza che profuma tanto di 
finanziamenti federali costanti e di preparativi in corso, se non tardivi, per accogliere 
la nuova generazione di reduci dall’Iraq e dall’Afghanistan. I reduci che incontro in 
questi spazi rinnovati sono diversi da quelli della ‘vecchia’ generazione che ho in-
crociato fuori dalla struttura, e rappresentano per me un oggetto di studio differente. 
Per questa nuova generazione il tempo trascorso nell’ospedale è spogliato dell’espe-
rienza sociale ed è al contrario incastrato in un’agenda densa di impegni civili, con 
incombenze familiari e lavorative. Il vizio del fumo è stato in gran parte abbandona-
to al momento del ritorno alla vita civile. I simboli dello Stato e gli stemmi militari 
hanno lasciato il posto a jeans e magliette con lo stemma della ditta per cui si lavora. 
Senza questi emblemi da reduci, anche i sintomi e i segni lasciati dal combattimento 
sembrano meno evidenti a un osservatore esterno, poiché i danni e l’invecchiamento 
precoce sono ancora invisibili, o perché nascosti all’interno dei corpi di questi gio-
vani, o perché la malattia non è ancora avanzata al punto da affiorare in superficie.

La descrizione di questo ospedale per reduci del Midwest appare quindi in 
aperto contrasto con quanto di solito si trova nelle rappresentazioni letterarie, ci-
nematografiche e giornalistiche a cui il pubblico americano e internazionale è stato 
abituato, sia dopo ormai quindici anni di copertura mediatica delle guerre in Iraq 
e Afganistan, sia mediante i rapporti ben più datati tra la guerra e i suoi media-
tori culturali, vale a dire scrittori, artisti e ovviamente Hollywood. Le inchieste 
giornalistiche che portarono alla luce le condizioni aberranti di vita e di cura dei 
degenti maschi e femmine del Walter Reed Military Hospital,2 così come la morte 
di quaranta reduci mentre erano in attesa di trattamento presso l’Arizona Veteran 
Hospital,3 sono soltanto due dei casi più noti e scandalosi che hanno influenzato 
in modo deciso l’opinione pubblica sul tema. Le rappresentazioni letterarie, tele-
visive e cinematografiche di massa descrivono gli ospedali militari e la vita dei 
reduci come un calvario di dolore e di frustrazioni e stigmatizzano l’incapacità del 
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governo federale di prendersi cura dei propri veterani di guerra.
Partendo dal racconto sull’ospedalizzazione del reduce Ron Kovic, in seguito 

trasposto sul grande schermo nel film del 1989 Nato il quattro luglio, che mostrava 
scene orrorifiche di sangue, sporcizia, pazienti abbandonati e strumentazioni ina-
deguate, e arrivando fino agli odierni documentari per il piccolo schermo che nar-
rano di reduci che, nel silenzio generale, sono alle prese con il disturbo da stress 
post-traumatico (in inglese PTSD),4 queste rappresentazioni di eroici guerrieri 
feriti suggeriscono al pubblico che la salvezza di un veterano dipende soltanto 
dalla sua perseveranza da un lato, e dal sostegno caritatevole di familiari, amici e 
soldati che operano al di fuori dei VA, e soprattutto al di fuori di quella burocrazia 
federale che, mandate queste persone in guerra, non è sistematicamente in grado 
di prendersene cura al loro ritorno. Proprio come la presenza stessa dei reduci 
del Vietnam all’ingresso dell’ospedale, queste immagini e rappresentazioni dei VA 
sembrano ancora perseguitate dallo spettro di quella guerra, con molte di queste 
rappresentazioni contemporanee che continuano a enfatizzare i fallimenti dei VA 
e a inasprire i rapporti tra le strutture mediche e i reduci. 

Tuttavia, affermare che queste rappresentazioni rispecchino perfettamente i 
VA, le esperienze dei reduci attualmente in cura e il rapporto che queste strutture 
hanno con i propri pazienti significherebbe sminuire e svalutare il lavoro e la fun-
zione che i VA hanno all’interno della società statunitense. D’altro canto, ciò che 
queste strutture stanno facendo per l’attuale generazione di reduci difficilmente 
potrebbe essere raccontata da trame cinematografiche o da schemi narrativi già 
rodati, e nemmeno dal solito susseguirsi di notizie che restano fresche al massimo 
per un giorno. E non potrebbe nemmeno ridursi a un mero saldo di risultati clinici 
positivi o negativi, anche se non mi è chiaro che cosa si consideri successo o falli-
mento in questo ambito. 

Per questo intendo dimostrare in questo articolo come l’attività dei VA vada 
inquadrata in base al modo in cui si rapporta a una rete complessa fatta di valori 
culturali, politiche economiche, obiettivi politici e istituzioni sociali che mirano a 
controllare e a gestire il significato e le conseguenze della guerra. Politicizzando 
e spettacolarizzando soltanto i fallimenti e gli aspetti negativi delle cure, i media 
e le altre rappresentazioni culturali non sono capaci di descrivere il modo in cui 
i VA, intesi come estensione dello Stato e come istituzione burocratica, forgiano 
attivamente il significato delle cure per i reduci e negoziano le politiche sanitarie 
per conto del governo federale e dell’opinione pubblica americana. In sostanza, 
queste rappresentazioni culturali e popolari da un lato limitano la critica sociale 
e il coinvolgimento dell’opinione pubblica sui più ampi bisogni sociali, desideri 
culturali e obiettivi politici che un VA riflette, dall’altra glissano sugli effetti com-
plicati, contestati e continui che questo modello burocratico di ospedale ha sulla 
società americana e sulle vite dei reduci rientrati in patria.

Lasciamo da parte le rappresentazioni mediatiche sui VA e concentriamoci ora 
sull’osservazione degli spazi clinici predisposti specificamente per curare quest’ul-
tima generazione di reduci: in tale modo potremo analizzare il ruolo culturale che 
i VA ricoprono nella società statunitense e nella vita di tutti i giorni dei reduci di 
guerra. Il presente saggio si basa su un’analisi etnografica che porto avanti dal 2014 



28

Jennifer L. Baldwin

in un VA del Midwest. Mi occupo di esaminare le cliniche recentemente inaugurate 
per diagnosticare e curare una delle due lesioni più comuni riportate nelle guerre 
americane recenti.5 Il mio case study consiste nelle prestazioni sanitarie che i reduci 
delle missioni Enduring Freedom in Afghanistan e Iraqi Freedom in Iraq (d’ora in 
poi EF e IF) ricevono quotidianamente per valutare e curare quelle ferite alla testa 
classificate come danni cerebrali traumatici minori (abbreviati in inglese in mTBI). 
Oltre ad analizzare le pratiche cliniche che caratterizzano la cura in questo ospedale, 
mi sono occupata di studiare i significati che i medici attribuiscono a questa catego-
ria di patologie belliche, alle esperienze di guerra raccontate dai reduci e alle nuove 
vite da civili che questi ex militari si ritrovano a vivere quando rientrano in patria.

Politica e teoria della cura: la biomedicina come prassi politica

L’evento ‘guerra’ permea la missione, la funzione e le pratiche di un VA. Ritengo 
perciò che così come la guerra è un atto politico, anche l’assistenza ai reduci sia 
ugualmente politica. Osservando giorno per giorno le prestazioni sanitarie che i 
medici del VA destinano ai reduci delle missioni EF e IF, risulta subito chiaro come 
l’operato dei medici e del VA in quanto istituzione e apparato burocratico possa 
riassumersi in quello che Miriam Ticktin definisce una “politica di cura”.6 Con 
questo termine, che Ticktin coniò mentre studiava l’assistenza umanitaria dei rifu-
giati in Francia, si indica una situazione in cui le patologie mediche e biologiche di 
un individuo si trasformano in diritti extra-legali che gli permettono l’ingresso in 
un determinato paese d’arrivo che altrimenti gli sarebbe negato. In questo senso, e 
con riferimento al mio lavoro, le malattie biologiche e psicologiche si trasformano 
da un lato in identità politiche e in significati gestiti a livello burocratico, e dall’al-
tro in segni che caratterizzano uno status eccezionale attorno al quale si organiz-
zano tutta una serie di risposte professionali, governative, pubbliche e morali da 
parte delle istituzioni.

Mentre il lavoro di Ticktin si concentra sui rifugiati politici, individui che esi-
stono al di fuori dei confini dello stato-nazione, la mia analisi riguarda soldati e 
reduci, la cui immagine è pubblicamente e retoricamente percepita come centrale 
e privilegiata all’interno del contesto nazionale. Tuttavia, al di là delle differenze 
nei rapporti con lo Stato, il mio lavoro studia come il governo statunitense stia 
mettendo in atto una politica della cura il cui obiettivo è sistematizzare le patolo-
gie e ‘domare’ i corpi resi anormali e scomposti dalla guerra e dalla violenza. In 
questo articolo, quando utilizzo la definizione di ‘politica della cura’ offerta da 
Ticktin, non intendo soltanto constatare che è il governo federale a fornire le cure, 
le strutture, i finanziamenti e la supervisione di questo sistema ospedaliero.7 La 
somministrazione delle prestazioni sanitarie da parte di un VA – per conto dello 
Stato – è un’azione anche politica poiché è anche collegata a logiche di governance, 
di cittadinanza e di responsabilità dello Stato. Questa politica della cura è attuata 
attraverso ciò che descriverei come un apparato che comprende leggi, ideologie, 
pratiche quotidiane, reti di specialisti e tecnologie. Per quanto concerne lo specifi-
co di un VA, la struttura di questo apparato curante è influenzata da una serie di 
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elementi: regolamenti e disposizioni legislative; ideologie professionali, politiche 
e sociali riguardanti la biomedicina e la malattia; le prassi burocratiche quotidia-
ne; infine, l’insieme di persone, infrastrutture e tecnologie che compongono i VA 
odierni. Poiché esaminare in modo esaustivo il particolare apparato di cura creato 
dal governo federale e dai VA per diagnosticare e gestire le patologie cerebrali 
traumatiche richiederebbe un ampio spazio, in questo saggio preferisco concen-
trarmi su alcuni aspetti spesso tralasciati nelle discussioni e nelle analisi critiche 
presenti nei media di massa e in altre forme di rappresentazione culturale. Facen-
do questo, intendo evidenziare che una funzione fondamentale dei VA è dimo-
strare il lato morale della cura, e che tra gli obiettivi principali di tale prestazione 
morale c’è dare un significato alle mTBI riportate in guerra e incoraggiare in modo 
attivo i reduci ad assumere comportamenti che sottolineino la loro capacità di de-
terminare la propria salute e il proprio benessere attuale e futuro. 

Lontano dalle narrazioni di mancanze e di fallimenti descritte dai media po-
polari e da altre rappresentazioni culturali, questa analisi rivela come per i VA la 
gestione delle lesioni alla testa sia un’azione orchestrata collettivamente e che gli 
obiettivi siano normalizzare e mitigare le conseguenze della guerra che ognuno 
si porta a casa. Inoltre, pare che avvenga una specie di spostamento del carico di 
cura, passando dalla responsabilità esclusiva del governo federale a una governan-
ce condivisa con i reduci e le loro famiglie.

La cura dei reduci come prestazione morale della governance 
statale

Quando le rappresentazioni mediatiche si concentrano solamente sugli insuccessi 
dei VA, mirano a ritrarre queste strutture come istituzioni inefficienti. Il fatto che ci 
si indigni tanto davanti a questi fallimenti rivela che, in ultima analisi, moltissimi 
americani riconoscono questi ospedali come la sede in cui il governo e la società 
adempiono il dovere morale di prendersi cura dei propri soldati. Per fare ciò, il VA 
deve dimostrare di avere a cuore i reduci ma anche il pubblico. In linea con quegli 
studiosi che considerano in modo critico la biomedicina come prassi dinamica e po-
lisemica,8 il modo in cui i VA mostrano il proprio operato possono essere analizzati 
come una prestazione complessa e pubblica che deve non soltanto curare i militari 
feriti ma anche soddisfare le aspettative della cittadinanza e le esigenze della politi-
ca. In questo senso, la politica e la pratica dei VA non consistono nella semplice ap-
plicazione di competenze biomediche volte a curare danni fisiologici e psicologici, 
ma sono piuttosto i prodotti burocratici di una ben precisa azione culturale che i VA 
svolgono per conto del governo federale, con lo scopo di gestire e mitigare gli effetti 
della guerra. In questa sezione mostrerò la relazione tra le strutture mediche che si 
occupano delle patologie mTBI e la governance statale, esaminando i seguenti aspetti: 
a) i recenti fattori storici che hanno reso necessaria la formazione di un apparato di 
cura specifico per affrontare le patologie mTBI; b) la struttura burocratica di un VA; 
c) come il modello di cura delle ferite alla testa messo in atto dai VA si differenzi da 
quelli impiegati da altre strutture civili e militari. 
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L’impatto delle guerre in Iraq e in Afghanistan è portato quotidianamente den-
tro le mura di un VA dai militari che hanno partecipato in prima persona a questi 
conflitti. E dentro ai corpi dei reduci ci sono le conseguenze fisiche e mentali che 
queste guerre hanno generato. Le patologie TBI associate alle lesioni da esplosione 
e il disturbo da stress post-traumatico (abbreviato in inglese in PTSD) sono stati 
definiti le signature injuries delle missioni EF e IF, ovvero i danni più comuni ripor-
tati dai reduci di queste due guerre a causa del tipo di tattica bellica utilizzata.9 
In particolare, l’efficacia dei cosiddetti ordigni esplosivi improvvisati (in inglese 
IED) e degli attentati suicidi, combinata con i miglioramenti nelle blindature delle 
protezioni dei soldati e dei veicoli militari, ha fatto sì che sia il cervello l’unica 
parte del corpo che resta vulnerabile agli effetti dannosi dei traumi psicologici 
e alle onde d’urto delle esplosioni che increspano e stirano il tessuto neuronale, 
scatenando reazioni che turbano la sfera cognitiva, affettiva, sensoriale e motoria.10

Questi nuovi tipi di lesioni hanno reso necessario trovare modi nuovi e dina-
mici di monitorare, diagnosticare e curare le mTBI. In concomitanza con le opera-
zioni EF e IF e dopo uno specifico mandato del Congresso del 2004, fu creato un 
sistema di assistenza per cosiddetti ‘politraumatizzati’ e si inaugurarono nuovi 
reparti in tutto il Paese per studiare e curare i danni complessi e i traumi di queste 
guerre che apparivano come nuovi.11 Così facendo, il sistema di assistenza per 
politraumatizzati consolidò e rese più corposi i protocolli di cura già esistenti che 
si occupavano delle lesioni alla testa, spostando l’attenzione su questa nuova cate-
goria patologica e coinvolgendo un numero maggiore di esperti del settore. 

Come risultato di questo mandato, ogni VA del Paese fu obbligato ad aprire 
nuovi reparti dedicati ai reduci politraumatizzati. La maggior parte dei VA rispo-
sero a questa esigenza riadattando spazi già esistenti e formando dei team interdi-
sciplinari composti da diversi specialisti che avrebbero partecipato collegialmente 
alla valutazione, alla diagnosi e alla gestione terapeutica a lungo termine dei sinto-
mi cronici che possono accompagnare una mTBI.12 Insieme a queste nuove équipe 
cliniche e agli spazi recuperati si dovettero anche predisporre nuove procedure 
burocratiche, politiche e pratiche che fornissero linee guida non soltanto sulla cura 
dei reduci, ma anche su come gli operatori sanitari avrebbero dovuto comportarsi 
e gestire il rapporto con i malati. Ad esempio, fu imposto di condurre su tutti i re-
duci dalle missioni EF e IF (anche quando venivano a farsi curare disturbi comuni) 
screening preliminari per scorgere eventuali sintomi di mTBI. Se queste valutazio-
ni sollevavano il sospetto che qualcuno avesse subito un trauma cranico durante 
il servizio, il paziente andava immediatamente inviato alla clinica per politrauma-
tizzati. Secondo queste nuove linee guida dei VA, il reduce doveva essere visitato 
da un team di specialisti entro trenta giorni dal referto iniziale.13 

Anche le visite presso i reparti per politraumatizzati dovevano seguire un pro-
tocollo ben preciso, dettato dalla burocrazia e da disposizioni governative: questo 
comprendeva la standardizzazione dei moduli che i reduci dovevano compilare, 
il modo in cui i medici dovevano condurre e coordinare le proprie valutazioni e 
come ciascuno doveva inserire i dati nella cartella clinica elettronica dei pazienti. 
La valutazione diagnostica e il colloquio medico-paziente si basano su un que-
stionario prestampato che il veterano deve compilare in tutte le sue parti prima di 
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essere visitato dal team clinico. A differenza di quello che succede normalmente 
negli ospedali statunitensi civili, questo questionario serve a strutturare l’orga-
nizzazione e il contenuto del colloquio che ogni specialista dell’équipe avrà col 
paziente; questo schema farà sì che la valutazione medica si basi su una gamma 
limitata di argomenti, che riguardano soltanto le esperienze militari strettamente 
connesse alla malattia, l’impiego attuale, lo stato civile, le circostanze che hanno 
portato alla lesione alla testa e i principali sintomi che il veterano presenta al mo-
mento della visita. 

Le linee-guida federali arrivano perfino a indicare come una diagnosi di mTBI 
debba essere formulata e documentata all’interno della cartella clinica elettronica 
di ciascun reduce di guerra. Nella pratica medica tradizionale, la cartella clinica 
e tutta la documentazione medica relativa a un paziente riflettono le singole mi-
cro-prestazioni fornite; le informazioni, poi, sono ordinate e classificate in base 
alla formazione professionale e alla competenza di ciascun medico. Nelle cliniche 
per politraumatizzati di un VA, invece, anche questo aspetto è regolato da precise 
istruzioni standardizzate. In particolare, il questionario – prima completato dal ve-
terano, poi rivisto e integrato durante la prima visita da ciascun membro del team 
clinico – deve essere trascritto manualmente nella cartella clinica da parte di un 
medico del team in questione. Sulla base delle risposte fornite dal paziente e delle 
indicazioni immesse da ciascun medico, il computer fornirà un’eventuale diagnosi 
di mTBI grazie a un algoritmo informatico presente nel documento medico.

L’aspetto eccezionale di questo processo rispetto alla pratica medica degli Stati 
Uniti è il fatto che un algoritmo informatico assegni automaticamente una diagno-
si basata su un sistema binario di risposte “sì” o “no” alle domande di questiona-
rio, non lasciando spazio all’autorità medica e all’autonomia intellettuale e pro-
fessionale generalmente concessa ai medici nell’esprimere il loro giudizio clinico 
e diagnostico. 

Inoltre, il fatto che l’algoritmo esprima una diagnosi ‘positiva’ non significa né 
che il medico la condivida, né che corrisponda perfettamente a ciò che lo speciali-
sta in questione ha scritto nella cartella medica elettronica come commento perso-
nale al questionario. A questo proposito un dottore mi ha scherzosamente detto: 
“Non bisogna mai fidarsi di nessuno studio prodotto da questo [l’algoritmo] o dal 
database”. Dicendo ciò, il medico chiama in causa un’altra funzione del modello di 
cura presente nei VA: raccogliere dati su tutti i reduci che passano dagli ambulatori 
per politraumatizzati e immetterli in un database nazionale al fine di aumentare il 
monitoraggio di questo tipo di pazienti e fare progredire la conoscenza delle pato-
logie mTBI. Al contempo, le sue parole riflettono anche la frustrazione e la sfiducia 
nei confronti di una diagnosi assegnata a un algoritmo che scavalca la formazione 
del medico e il suo giudizio clinico. Quindi, questo nuovo processo di documen-
tazione elettronica delle visite mediche rivela le tensioni generate dal fatto che la 
burocrazia preferisca la diagnosi di una macchina al rapporto reale tra medico e 
paziente, strappando di mano ai dottori la loro autonomia e autorità e inserendo 
il tutto in un iter burocratico il cui scopo è incamerare informazioni e monitorag-
gi riguardanti una popolazione clinica cui spettano cure da parte dello Stato. La 
tendenza ad aumentare le procedure burocratiche nei VA è in concomitanza con 
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l’aumento del monitoraggio e della standardizzazione che il Dipartimento della 
Difesa (in seguito DD) ha messo in atto durante le operazioni EF e IF. Questa ridu-
zione dell’autonomia medica a beneficio di una maggiore documentazione elettro-
nica centralizzata ha cambiato il modo in cui il DD documenta e cura le lesioni alla 
testa ed è stata il prodotto dell’attivismo di un team medico militare d’élite che, a 
suo tempo, inoltrò una petizione al governo degli Stati Uniti e ai vertici militari per 
migliorare il monitoraggio e la cura dei traumi cranici o cerebrali subiti dai soldati 
sul campo di battaglia.14 Tuttavia, sostengo che gli intensi sforzi messi in atto dai 
VA per migliorare la gestione burocratica dei casi di mTBI tra la popolazione dei 
reduci non sia semplicemente un’estensione delle buone pratiche mediche nella 
cura dei soldati di ritorno dal fronte di guerra. Questa ipotesi è infatti messa a dura 
prova dal confronto diretto tra il modello di cura dei politraumatizzati di un VA e 
quello utilizzato per le stesse patologie negli ospedali civili statunitensi. 

In medicina civile, chi è vittima di una lesione alla testa è generalmente visitato 
entro 48 ore dall’evento traumatico, come ad esempio dopo un incidente d’auto.15 
Di solito un ferito di questo tipo arriva al pronto soccorso, dove il personale di me-
dicina d’urgenza effettuerà una diagnosi di mTBI in assenza di sintomi che facciano 
pensare che il paziente sia in pericolo di vita. Al ferito sarà in genere consigliato di 
limitare gli sforzi e di ridurre lo stress emotivo e cognitivo per una settimana circa, 
in modo da consentire al cervello di migliorare la propria funzionalità e ai sintomi 
di scomparire. Nel caso in cui i sintomi persistano anche dopo due-tre settimane 
dall’evento traumatico, il paziente potrà decidere di essere esaminato da un neuro-
logo o da un fisiatra esperto in medicina riabilitativa. Il paziente dovrebbe quindi 
essere monitorato e curato da questi specialisti se persistono sintomi di mTBI, ma è 
improbabile che il periodo di osservazione duri più di un anno. Le differenze sono 
quindi notevoli: negli ospedali civili non c’è l’obbligo di una valutazione di gruppo 
immediata, così come sono rari la diagnosi e il trattamento a lungo termine di una 
patologia mTBI a distanza di anni dopo l’evento che l’ha causata. 

Dal confronto con le strutture civili emerge chiaramente che i VA presentano 
un’infrastruttura massiccia e un’enormità di pratiche burocratiche che il governo 
federale ha approntato per gestire queste diagnosi. Ci sarà sicuramente chi giudi-
cherà queste procedure tardive o perfino paternalistiche, dato che nell’immediata 
prossimità dell’evento traumatico i militari non ricevettero quasi mai cure mirate 
(mi riferisco soprattutto ai primi anni delle missioni EF e IF). Infatti, la maggior 
parte dei reduci intervistati per questo studio hanno riferito di avere ricevuto va-
lutazioni sommarie e cure minime al momento del trauma. Eppure, la gestione 
e la quantità degli investimenti federali per questi reparti per politraumatizzati 
suggeriscono anche una funzione politica e sociale di questa operazione. Questa 
profusione di cure per le patologie mTBI – potremmo dire sproporzionata rispetto 
a quanto avviene per i civili – assume una dimensione politica non soltanto se 
consideriamo che il governo federale è il motore di questa macchina clinica, ma 
anche se pensiamo ai significati che i medici delle cliniche per politraumatizzati 
attribuiscono alle esperienze civili e militari dei loro pazienti reduci. Mi occuperò 
di analizzare ciò nel paragrafo seguente.
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Come i VA gestiscono il significato delle cure e promuovono la 
self-governance

Molti intellettuali, tra cui Michel Foucault, ma anche etnografi clinici e medici han-
no riconosciuto i diversi modi in cui i luoghi di cura trasformano e influenzano i 
significati attribuiti alle malattie e agli stati di salute del corpo.16 L’ambulatorio 
medico, insieme alle pratiche diagnostiche e terapeutiche che avvengono tra quel-
le mura, producono sia conoscenza biomedica, sia modi diversi di comprendere e 
di relazionarsi con i significati attribuiti alle proprie condizioni fisiche.17 Eppure, 
i reparti per politraumatizzati non sono soltanto luoghi in cui si producono signi-
ficati biomedici e si influenzano le soggettività dei pazienti. In quanto istituzioni 
nazionali e pubbliche, queste cliniche devono essere viste anche come luoghi in cui 
si amministra il potere statale e in cui si regola la gestione dei reduci feriti. Pertan-
to, le prestazioni offerte dai VA hanno una funzione intrinsecamente politica che 
si può comprendere osservando i vari tipi di significati presenti nelle parole che i 
medici usano quando parlano con i reduci affetti da mTBI. 

Prendiamo in esame, per esempio, la seguente comunicazione avvenuta alla 
fine della prima visita, nel momento esatto in cui il medico presenta al veterano 
la propria diagnosi e spiega che impatto ha tutto ciò sui suoi problemi di salute 
passati e attuali.

Medico 1 a Veterano A: “Quindi è difficile fare una ricostruzione esatta tra la con-
fusione, lo shock e lo spavento [quando le granate furono lanciate nella tua tenda] 
(…) ma è probabile che tu abbia avuto una lieve commozione cerebrale, che è la 
stessa cosa di una mTBI. Ci sono aspetti positivi e negativi, buone e cattive notizie. 
Non possiamo darti una pillola che ti riconnetta quei nervi più velocemente, ma 
sappi che si riconnetteranno prima o poi. Quindi, ci concentriamo sul trattamento 
dei sintomi”.

In questa comunicazione il medico fornisce un modello biologico che presenta la 
TBI come il risultato di nervi che “si spezzano”. Questo dottore pone l’accento 
sul passato quando osserva che il paziente “[ha avuto] una lieve commozione ce-
rebrale, che è la stessa cosa di una mTBI”. Questo serve a catalogare le TBI come 
diagnosi storiche, collocate nel passato del reduce, i cui effetti sono transitori per-
ché i nervi “si riconnetteranno” in un lasso di tempo non specificato. Guarigione 
e pieno recupero sono definiti in questo dialogo come un processo inevitabile di 
riconnessione fra i neuroni che non richiede intervento medico. 

Altre comunicazioni tra reduci e medici tendono similmente a identificare le 
mTBI subite in guerra come lesioni collocate nel passato e transitorie per quanto 
concerne i loro effetti sulla salute a lungo termine dei pazienti. Eppure, in queste 
discussioni sono proposte anche altre possibili cause dei sintomi di cui si lamen-
tano i reduci.

Medico 1 a Veterano B: “Quindi ce l’hai avuta una commozione cerebrale? Credo che 
dovremmo dire di sì. Ma la buona notizia è che, anche se non esiste un farmaco che 
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possa guarire le cellule nervose, i nervi guariranno da soli. Negli studi in cui si met-
tono a confronto chi, a parità di sintomi, ha subito lesioni cerebrali e chi non ne ha 
avute, si è evidenziato che i sintomi di entrambi i gruppi migliorano sensibilmente 
con il tempo. Quindi ci aspettiamo che i sintomi come quelli che hai tu migliorino e, 
se ciò non accadesse, andremo a cercare altre ragioni mediche”.

Medico 2 a Veterano A: “Quindi sono sicuro che [il Medico 1] ti abbia parlato di 
queste lesioni cerebrali, e la buona notizia è che con questo tipo di mTBI non è che 
restino uccise un sacco di cellule cerebrali. È vero, magari non funzioneranno per un 
po’, ma non sono state uccise. Pertanto ci aspettiamo che col tempo queste lesioni 
cerebrali migliorino. Al momento, la spiegazione più semplice per i tuoi problemi di 
memoria è la carenza di sonno”.

Medico 2 a Veterano C: “Pare che tu abbia avuto una lesione cerebrale, probabilmen-
te in una forma davvero lieve [durante la missione], ma non c’è modo di saperlo con 
certezza, ancora di più nel tuo caso, dato che non ci sono disturbi a lungo termine. A 
livello psicologico [la TBI che hai subito in combattimento e quella che hai subito da 
bambino] sono due cose diverse, ma dal punto di vista del cervello le conseguenze 
sono le stesse di quando avevi 12 anni. Io sono dell’idea che la maggior parte dei 
sintomi che lamenti riguardo [ai tuoi problemi di] memoria sia dovuta alla carenza 
di sonno”.

Questi e altri simili dialoghi clinici intercorsi tra un veterano di guerra e i membri 
dell’équipe medica per politraumatizzati suggeriscono che il danno permanente 
derivante da lesioni alla testa patite in combattimento si verifichi raramente. Que-
sto significa che nel momento in cui si valutano le condizioni cliniche del veterano 
e si diagnostichi eventualmente una mTBI, il medico concepisce e parla della/e le-
sione/i subite alla testa nel passato come se avessero assai poca rilevanza rispetto 
ai sintomi che il militare accusa nella sua vita da civile.

Questi brevi stralci di dialoghi mostrano anche un’altra tendenza: alcuni medi-
ci tentano di dissuadere il paziente dall’attribuire determinati significati alle mTBI 
subite in guerra. Con questo mi riferisco ad alcuni sintomi fastidiosi che presen-
tano i reduci, come problemi di memoria, irritabilità o deficit di concentrazione, 
situazioni che spesso i medici valutano come non derivanti dalle mTBI conseguite 
in guerra. Si noti inoltre come, nei dialoghi riportati, entrambi i medici attribuisca-
no questi disturbi ad “altre ragioni mediche” o a “problemi di sonno”. Nelle co-
municazioni tra altri reduci e medici specialisti, i membri dell’équipe hanno anche 
individuato la causa di alcuni sintomi nella tipologia di addestramento militare 
ricevuto, tutto basato sullo sviluppo dell’attenzione e sull’allerta continua – abitu-
dini assai difficili da disimparare una volta lasciato l’esercito. In conversazioni tra 
specialisti, i medici del reparto per politraumatizzati hanno mostrato la tendenza 
ad attribuire i sintomi e le difficoltà riferite dai reduci alla loro stessa costituzione 
psicologica – sottolineando possibili problematiche pregresse di PTSD, l’esposi-
zione a traumi di guerra oppure un disagio mentale generalizzato. In altri casi 
ancora questi medici sono andati a scovare aspetti ancora più remoti della vita di 
questi pazienti, usando per esempio un deficit di apprendimento riscontrato in età 
infantile per spiegare i problemi attuali di un certo veterano. 
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In un primo momento queste spiegazioni sembrerebbero allinearsi al modello 
di cura delle mTBI usato per i civili, secondo cui i pazienti non ricevono prestazio-
ni diagnostiche e terapeutiche a distanza di anni dall’infortunio. Tuttavia questi 
medici, nello spiegare aspetti medici ai pazienti durante la visita, fanno dichiara-
zioni che finiscono per contraddire la narrazione iniziale, secondo cui il cervello 
guarisce da solo e i sintomi svaniscono col tempo. Quando la discussione tra ve-
terano e medico si sposta dagli eventi passati ai progetti per il futuro, i medici del 
VA sottolineano la necessità di evitare future lesioni alla testa. E questo appare 
evidente nei seguenti estratti:

Medico 1 a Veterano A: “E infine dobbiamo davvero evitare traumi ripetuti come 
quelli che capitano ai giocatori di football. Con la risonanza magnetica escluderemo 
eventuali lesioni strutturali [al cervello], quindi dobbiamo soltanto preoccuparci di 
ridurre il rischio che queste lesioni possano ripetersi, [per esempio] in incidenti con 
veicoli a motore. Quindi, in macchina, indossi la cintura di sicurezza? E ricordati che 
droghe e sostanze chimiche possono rovinare il cervello, anche se non è il tuo caso 
perché tu non fai uso [di queste sostanze]”.

Medico 1 a Veterano D: “Guidi una quattro ruote o una motocicletta? Lo indossi, 
il casco? Quello che vogliamo veramente è evitare le lesioni alla testa. E vogliamo 
prestare attenzione a tutte le cose che possono fare male al cervello”.

Nel parlare di prevenzione, il medico – il che è paradossale e contradditorio – av-
verte i reduci dei rischi derivanti dall’incorrere nuovamente in lesioni alla testa, 
suggerendo la gravità dei danni che potrebbero derivare da ulteriori mTBI episo-
diche o ripetute. Questa enfasi sulla pericolosità di possibili lesioni future, e sulla 
necessità di adottare comportamenti e stili di vita atti a ridurre al minimo il rischio, 
contraddice il precedente tentativo del medico di definire le mTBI subite in guerra 
come stati transitori senza conseguenze a lungo termine. Il messaggio fornito in 
precedenza, cioè quello che i sintomi attuali non siano attribuibili alle ferite alla te-
sta – ricevute in guerra o da bambini poco cambia – è in netto contrasto con questo 
secondo messaggio, secondo il quale eventuali mTBI future potrebbero portare a 
un’infermità a lungo termine e a un peggioramento dei sintomi. Nonostante molti 
dei reduci visitati nel VA avessero subito più di un trauma cerebrale minore in mis-
sione e/o durante l’infanzia, le contraddizioni presenti nei significati attribuiti a 
una mTBI e nel rapporto tra l’evento traumatico passato e i sintomi attuali passano 
inosservate all’interno di queste interazioni cliniche. 

Nel loro insieme, questi scambi verbali dimostrano come i medici del VA co-
struiscano un modello e una percezione delle mTBI che hanno lo scopo di nor-
malizzare, gestire e contenere gli effetti di queste ferite riportate in guerra. Per un 
verso, questi sforzi possono essere interpretati come un tentativo di alleggerire le 
preoccupazioni dei reduci, ridurre gli effetti dello stigma sociale associato a questo 
tipo di disturbi e prevenire potenziali disabilità future fra i reduci. Tuttavia, avan-
zo l’ipotesi che queste comunicazioni possano anche essere lette come tentativi di 
stemperare le ansie della gente e la paura che la guerra lasci segni permanenti non 
soltanto sul corpo del soldato, ma anche sul corpo politico del Paese. 
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L’analisi visiva effettuata da Paul Achter18 sulle immagini commissionate dal 
governo statunitense che ritraggono reduci resi disabili dalle missioni EF e IF for-
nisce un interessante parallelo alla mia lettura degli obiettivi delle comunicazioni 
cliniche che ho esaminato. In queste foto e immagini Achter osserva il modo in cui 
i reduci con menomazioni importanti, come amputazioni o gravi ustioni, siano im-
mortalati mentre compiono gesti atletici o eroici, al fine di trasmettere agli spetta-
tori il messaggio secondo cui i reduci disabili sono in grado di riprendersi dopo un 
incidente catastrofico in guerra e condurre vite da uomini normali, per non dire da 
superuomini. Queste immagini, quindi, così come le comunicazioni cliniche sopra 
riportate, rappresentano un tentativo di domare gli effetti devastanti della guerra 
suggerendo che le ferite ricevute in battaglia sono transitorie e che la guarigione 
e il ritorno a una vita civile idealizzata è realizzabile, se non inevitabile, sia per il 
soldato che per la società. 

Codificando le patologie mTBI come passate, transitorie e sanabili, i medici 
tentano di pilotare i significati attribuiti alle missioni EF e IF controllando quelli 
attribuiti a una delle malattie più tipiche di questi conflitti. Eppure, osservando le 
pratiche cliniche messe in atto quotidianamente nei reparti per politraumatizza-
ti, si capisce come il governo si stia sforzando di gestire e di dare un ordine alle 
patologie ‘disordinate’ prodotte da queste guerre. Quando si attribuisce l’attuale 
sofferenza del reduce ad altre patologie o alle caratteristiche individuali del vete-
rano stesso, è evidente la volontà medica di spostare la responsabilità dei disturbi 
del paziente dalle azioni belliche esplicite e pubbliche del governo in Iraq e Af-
ghanistan alla sfera intima e privata del veterano e alle sue peculiarità fisiche e 
psicologiche. 

Questo è ancora più chiaro nel momento in cui il medico chiede al veterano 
di non esporsi a rischi futuri di nuove mTBI: si passa ancora dalla governance del-
lo Stato a quella di se stessi, alla cosiddetta self-governance, rendendo i pazienti 
responsabili delle proprie cure, attuali e future, e della vigilanza sulle patologie 
causate dalla guerra. Nei dialoghi riportati emerge il tentativo dello Stato di ridur-
re al minimo non soltanto le proprie responsabilità riguardo alla cura ma anche 
riguardo alla vita futura dei reduci, dal momento che si chiede loro di rendersi 
attivi in prima persona nel salvaguardare il proprio benessere. 

Discussione finale: il VA e la gestione delle conseguenze della 
guerra

In questo articolo ho parlato di come il VA, in quanto prolungamento dello Stato e 
istituzione burocratica, decida il modo in cui i reduci debbano essere curati e metta 
in atto una politica di cura ben precisa, o quanto meno ne negozi alcuni aspetti. 
In quanto tale, il modello di cura destinato ai politraumatizzati di un VA detta 
legge su tutte le cure fornite ai reduci delle missioni EF e IF. Nello specifico, ho 
cercato di dimostrare cosa intendo per ‘politica di cura’ mettendo in luce i dettagli 
della burocrazia quotidiana che rendono unico il modo di curare i reduci di Iraq 
e Afghanistan, così come i significati strategici assegnati alle patologie mTBI. Le 
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rappresentazioni culturali e popolari che si concentrano sui fallimenti delle cure 
invece di analizzare come i reduci sono assistiti perdono di vista il quadro più am-
pio dei bisogni sociali, dei desideri culturali e degli obiettivi politici nascosti nelle 
pieghe di queste pratiche burocratiche. Ben distante dall’immagine di negligenza 
tanto enfatizzata dai media popolari, la macchina clinica messa in piedi dai VA è 
un modello altamente coordinato e intensivo di assistenza sanitaria, che promuo-
ve specifiche logiche di governance, di cittadinanza e di responsabilità dello Stato.

Come ho sostenuto nella mia analisi, l’organizzazione dell’assistenza ai reduci 
tornati in patria è intimamente legata alle aspettative che la popolazione statuni-
tense nutre sul come ci si dovrebbe occupare dei propri connazionali reduci. Gli 
imperativi sociali e gli obblighi morali verso i reduci sono importanti quanto le 
preoccupazioni dell’opinione pubblica sugli effetti della guerra. Per un certo ver-
so, le cure offerte nei VA – e nello specifico la valutazione, la diagnosi e la gestione 
delle patologie mTBI – parrebbero rispondere all’obbligo morale che le istituzioni 
e la società civile sentono di avere nei confronti dei soldati combattenti. Di come i 
VA onorino quest’obbligo, tra l’altro, si parla spesso nella retorica nazionale e negli 
slogan patriottici che enfatizzano il ruolo del soldato come protettore delle libertà 
civili, nonché gli onori che gli spettano quando si sacrifica per il Paese. 

Eppure, nell’illustrare i significati specifici attribuiti ai casi di mTBI nelle comu-
nicazioni cliniche tra medici e pazienti, ho anche ipotizzato che, al di là dell’obbligo 
morale di fornire assistenza ai reduci, gli Stati Uniti stiano cercando un modo per 
soddisfare il desiderio culturale e politico di ‘domare’ e normalizzare le conseguen-
ze della guerra. Definendo come transitoria e appartenente al passato la lesione più 
caratteristica delle missioni EF e IF, gli sforzi dei medici di ridurre al minimo le ma-
lattie simulate e di stemperare le paure dei reduci possono anche essere letti come 
sforzi del governo di trasmettere un messaggio pubblico costruito sull’immagine del 
corpo resiliente del paziente – sineddoche del corpo resiliente dello Stato dopo quin-
dici anni di guerre. In questo modo, i VA diventano un luogo chiave in cui il governo 
degli Stati Uniti si prende cura dei reduci e forma parte di quello che io definisco 
un ‘complesso post-bellico’, ovvero un sistema il cui scopo è gestire gli effetti della 
guerra sia per il governo federale sia per la società statunitense. 

Molti hanno scritto sull’apparato di guerra degli USA e sul cosiddetto ‘com-
plesso militare-industriale’, focalizzandosi su quelle condizioni e su quegli im-
perativi sociali, politici ed economici che fanno della guerra un evento regolare 
e frequente nella società americana. Tuttavia, meno attenzione è stata rivolta a 
quelle istituzioni e a quelle caratteristiche strutturali della società statunitense che 
tentano di domare gli effetti della guerra e chi ha combattuto in essa. Il concetto 
stesso di complesso post-bellico fa riferimento alle istituzioni educative, profes-
sionali, mediche, sociali e familiari che gestiscono le conseguenze e gli effetti delle 
guerre e che sostengono chi a quelle guerre ha preso parte. In aggiunta al sistema 
clinico dei VA e alle prestazioni sanitarie fornite ai reduci per tutta la vita, questo 
complesso post-bellico è anche visibile in molte altre iniziative: il programma GI, 
che finanzia ai reduci gli studi universitari; i programmi di riabilitazione profes-
sionale sponsorizzati dal governo, che insegnano agli ex militari un lavoro da civi-
li; le agevolazioni fiscali e gli incentivi sull’acquisto o sull’affitto di una casa per chi 
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ha servito la patria; organizzazioni non governative come i Wounded Warrior, che 
raccolgono fondi per i mutilati di guerra ed educano la popolazione a una maggio-
re consapevolezza su questo tema; e, infine, tutte le manifestazioni di patriottismo 
che celebrano come eroici i corpi feriti dei soldati, si tratti di parate in occasione 
delle feste nazionali, di storie di soldati/reduci raccontate in televisione o di film 
di Hollywood. Nel loro insieme, pertanto, il complesso militare-industriale e quel-
lo post-bellico rendono appetibili e ammissibili i continui investimenti in missioni 
militari collegando l’impeto di fare la guerra con sistemi e istituzioni create per 
gestirne le conseguenze mortali e invalidanti. 

La mia trattazione potrebbe concludersi qui. Tuttavia, le pratiche cliniche e i 
significati attribuiti alle patologie mTBI suggeriscono un’ultima riflessione. I mes-
saggi contraddittori forniti dai medici circa i significati delle mTBI, combinati 
con la promozione della responsabilità individuale del veterano sugli esiti delle 
cure in corso e sulla prevenzione di eventuali future disabilità, suggeriscono una 
promozione dell’individualismo e della self-governance che è fin troppo presente 
nelle forme neoliberiste di gestione dell’assistenza sanitaria civile e di molti al-
tri aspetti della società statunitense. Vediamo quindi che anche nell’erogare un 
servizio sociale e morale, quale è l’assistenza sanitaria ai reduci, il potere dello 
Stato assume forme e significati che sottolineano una visione neoliberista del con-
cetto di cittadinanza e che spostano la responsabilità dallo Stato all’individuo, in 
un’azione di continuo smantellamento del welfare. Quando questa tendenza si 
combina con una rinnovata pressione politica volta a privatizzare l’intero sistema 
di assistenza sanitaria ai reduci, anche il futuro del modello di cura che ho qui 
illustrato sembra legato a quell’incertezza di cui sono intrisi i progetti di vita dei 
reduci delle missioni IF e EF che continuano a combattere con le mTBI che hanno 
subito in guerra.
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