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1. In cifre assolute nel 2004 hanno votato
14,5 milioni di elettori in più del 2000; Bush ha
intercettato circa 9 milioni di questi nuovi voti;
al suo rivale John Kerry ne sono rimasti soltan-
to 5,5 milioni.

2. L’84 per cento degli americani afferma
che la religione è un elemento importante del-
la propria vita; nel 93 per cento delle case c’è
una Bibbia; il 69 per cento della popolazione è
membro effettivo di una Chiesa o di una Sina-
goga; il 40 per cento frequenta almeno una vol-
ta alla settimana una “casa del Signore”. Si ve-
da Paolo Naso, God Bless America. Le religioni
degli americani, Editori Riuniti, Roma, 2002, pp.
16 e 17.

3. La definizione del termine evangelical è

complessa. Per alcuni è trasversale alle diverse
denominazioni protestanti, enfatizzando la
conversione personale, la pietà individuale, il
rigore etico e l’interpretazione letterale della
Bibbia. Per altri è un gruppo di chiese forte-
mente segnate dal fondamentalismo biblico e
dal conservatorismo politico e distanti dalle
chiese protestanti storiche (mainline). Ad esem-
pio, sono chiese evangelical i battisti della
Southern Baptist Convention, i pentecostali
delle Assemblies of God o i membri di numero-
se chiese indipendenti. Qui uso il termine nella
seconda accezione: Va precisato che evangeli-
cal non coincide necessariamente con conser-
vatore. Benché minoritarie, esistono correnti
evangelical di segno progressista come quelle
che si esprimono nel mensile Sojourners, o in
teologi come Jim Wallis o Tony Campolo. Di
Wallis: Who Speaks for God? An Alternative to
the Religious Right, Delta Book, Washington,
1996; del secondo: Speaking My Mind, W. Pu-
blishing Group, Washington, 2004.
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Il destino dei teocons nel Bush II

Sembrano ormai esserci pochi dubbi sul fatto che le ultime elezioni presiden-
ziali americane siano state pesantemente condizionate dal fattore “R”, ovvero dal-
l’efficace mobilitazione della Destra religiosa. I dati ci dicono che il suo successo è
consistito soprattutto nell’avere saputo conquistare al voto una quota consistente
dell’elettorato solitamente astensionista.1 Il Pew Center di Washington, un istituto
di sondaggi molto attento al monitoraggio sugli orientamenti politici in rapporto
all’appartenenza religiosa, fornisce una serie di dati rilevanti (tabella 1).

Come noto, Bush ha vinto con uno scarto di circa il 3 per cento, pari a circa tre mi-
lioni e mezzo di voti in più rispetto al suo avversario John Kerry. In un paese forte-
mente segnato dall’identità religiosa è ovvio che a consolidare questo vantaggio ab-
biano contribuito elettori appartenenti alle diverse comunità di fede e ai diversi li-
velli di impegno all’interno delle varie comunità.2 Tuttavia ci sono due “alberi” net-
tamente più carichi e generosi nei confronti del cesto di raccolta repubblicano: in pri-
mo luogo gli evangelical bianchi che hanno votato per Bush nella misura del 78 per
cento e hanno lasciato a Kerry le briciole di un modesto 21.3 Dice molto anche l’au-
mento del voto evangelical per Bush rispetto al 2000: un secco 10 per cento in più, de-
terminato in gran parte dal recupero al voto repubblicano di persone che solitamen-



te si tenevano distanti dalle urne. Le ragioni di questo astensionismo avevano due
cause: una generale, legata cioè al forte tasso di astensione che tradizionalmente ca-
ratterizza l’elettorato Usa; l’altra più specifica e connessa a una visione teologica che
vede nella politica una tentazione idolatrica che allontana il credente dalle verità fon-
damentali della fede e lo distrae dalla sua missione in vista del Regno di Dio. In que-
sta linea, propria di un certo fondamentalismo biblico, il cristiano non è un cittadino
di questo mondo e, interpretando alla lettera l’apostolo Paolo, egli “non deve confor-
marsi alla mentalità del secolo presente”. Ne consegue un diffuso sentimento di estra-
neità rispetto alla politica e alle convocazioni elettorali.

Il secondo albero particolarmente fruttuoso per la raccolta repubblicana è stato
quello dei “cattolici bianchi” che ha tributato a Bush un solido 56 per cento contro
il 43 per cento riservato a Kerry.

Il plebiscito evangelical a favore di Bush è senza dubbio di grande peso elettora-
le e politico; tuttavia va rilevato che tra il 2000 e il 2004 anche la maggioranza del
voto cattolico si è spostata dal partito democratico a quello repubblicano: nel 2004
la differenza dei voti attribuiti a Bush si è quindi attestata intorno al 5 per cento. Se
si pensa che i cattolici sono oltre sessanta milioni, risulta evidente che hanno con-
tribuito all’elezione di Bush in misura del tutto analoga agli evangelicals.

Sempre secondo i dati del Pew center, il 14 per cento degli elettori repubblicani
ha votato per Bush in virtù della sua “forte fede religiosa”; tra i democratici solo l’1
per cento ha votato Kerry per la stessa ragione. Il 27 per cento dei repubblicani ha
invece detto di aver scelto Bush perché esprime una “posizione chiara sulle que-
stioni” (solo il 7 per cento dei democratici riconosceva la stessa qualità a Kerry). E
per una quota consistente di elettori conservatori, le “questioni” erano semplice-
mente i moral values, primi tra tutti quelli attinenti alla sfera della sessualità.

Tabella 1. Voti alle elezioni presidenziali in base alla religione, 2000-2004

2000 VNS 2004 NEP
Exit Poll Exit Poll Bush

Bush Gore Bush Kerry guadagna
% % % %

Totale 48 48 51 48 +3

Protestanti (tutti) 56 42 59 40 +3
Bianchi protestanti 62 35 67 33 +5
Evangelici* 68 30 78 21 +10
Mainline* 53 43 55 45 +2
Cattolici (tutti) 47 50 52 47 +5
Bianchi non ispanici 
cattolici 52 45 56 43 +4

Cattolici ispanici 33 65 39 58 +6
Neri protestanti 7 91 13 86 +6
Ebrei 19 79 25 74 +6
Altre religioni 28 62 23 74 -5
Senza affiliazione 30 61 31 67 + 1
religiosa
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Protestanti
Una volta alla settimana 64 34 66 33 + 2
o più spesso

Meno spesso 48 49 2 47 +4
Cattolici
Una volta alla settimana 53 44 56 43 + 3
o più spesso

Meno spesso 42 54 49 50 +1

Frequenza alle funzioni
Più di una volta 63 36 64 35 + 1
alla settimana

Una volta alla settimana 57 40 58 41 +1
Poche volte al mese 46 51 50 49 +4
Poche volte all’anno 42 54 45 54 +3
Mai 32 61 36 62 +4

* La divisione interna agli evangelici deriva da una stima dei sondaggi pre-elettorali del
2000. Tutti gli altri calcoli si basano sui sondaggi del Voter News Service (VNS) e del Natio-
nal Election Pool (NEP). Per una definizione di mainline si veda la nota 3. Le tendenze evi-
denziate dal Pew Center includono ispanici considerati bianchi protestanti; le cifre degli exit
poll sono adattate a questa definizione.

Fonte: Pew Center for the People and the Press, Washington, Religion and the Presidential Vote, 6
novembre 2004.

La semina e la raccolta

A partire da un’analisi sulla forza della domanda religiosa, ulteriormente cre-
sciuta dopo l’11 settembre, gli strateghi elettorali di Bush hanno quindi avuto ra-
gione a cercare di recuperare una ulteriore quota del voto “religioso”, quello di ma-
trice più strettamente fondamentalista e astensionista per “vocazione religiosa”. 

Del resto, si trattava di raccogliere ciò che era stato seminato da tempo. Diver-
samente da suo padre, George W. ha coltivato una relazione politica e spirituale im-
portante con la complessa galassia dei cristiani conservatori: in diverse occasioni,
l’ultima nel giugno del 2004, in piena campagna elettorale, ha ricevuto ufficialmente
i dirigenti della Southern Baptist Convention – con i suoi sedici milioni di membri
la più numerosa Chiesa protestante degli Usa, da alcuni anni sempre più caratte-
rizzata da una teologia di tipo fondamentalista e da una linea politica di segno net-
tamente conservatore.4 Ma se questo è solo un dettaglio che si può spiegare nel-
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4. Il particolare è significativo perché, in-
terrompendo una consolidata tradizione, Bush
non ha mai accettato di incontrare i responsa-
bili della United Methodist Church, della quale
è membro. La Chiesa metodista unita, come le
altre mainline churches, ha spesso criticato l’o-

perato presidenziale. Il punto di frizione più
grave è stato in occasione dell’intervento in
Iraq, fortemente criticato dalla Chiesa metodi-
sta unita ma anche dalla Chiesa presbiteriana,
da quella anglicana, dalla Chiesa di Cristo uni-
ta e dalla maggioranza delle chiese storiche. 



l’ambito di una campagna elettorale che si annunciava difficile, resta il fatto che ne-
gli anni del primo mandato Bush ha promosso una serie di iniziative tese a espri-
mere il pieno sostegno dell’Amministrazione alle organizzazioni di matrice reli-
giosa impegnate in campo sociale e assistenziale. L’operazione politica consisteva
nello spostamento di alcune risorse finanziarie dal pubblico al privato “religioso”,
nella cornice di quel “compassionate conservatorism” promesso in campagna elet-
torale. Complessivamente si tratta di un fondo – all’annuncio consistente in 500 mi-
lioni di dollari – destinato a organizzazioni religiose in grado di svolgere attività
sociali e assistenziali. Com’è noto la legge Usa consente consistenti sgravi fiscali al-
le comunità di fede ma vieta il finanziamento pubblico alle attività religiose: a det-
ta di vari gruppi laici, il finanziamento alle “faith based initiatives”, facendo co-
munque affluire dei fondi a istituzioni collegate con le grandi istituzioni religiose,
costituisce una violazione dello spirito di separazione tra le religioni e lo stato san-
cito dal Primo emendamento della Costituzione.5 Lo spirito di questa iniziativa è
stato ben espresso dallo stesso Bush in un discorso rivolto alle istituzioni destina-
tarie di alcuni di questi fondi: “Quello che può fare il governo è riconoscere i suoi
limiti e, ancora di più, riconoscere la forza della fede nella nostra società. E questo
è quanto fa questa iniziativa. Non scegliamo nessuna religione e non ne finanzia-
mo nessuna. Ma accogliamo volentieri i soldati degli eserciti della compassione”.6

L’attenzione al voto cristiano conservatore nel corso della campagna elettorale
è stata quindi del tutto coerente con una strategia ben elaborata e lungamente
perseguita. 

A questo dato strettamente politico si è aggiunto il fattore umano, ovvero la ge-
nuina ed effervescente spiritualità “texana” di George W. Bush. Il Texas è una sor-
ta di Mecca del fondamentalismo evangelical e Dallas ne è il centro indiscusso; co-
me è ampiamente noto, Bush è passato attraverso una profonda crisi esistenziale
dalla quale è uscito, come ha spesso ribadito, grazie alla sua fede in Cristo.7 Negli
anni del suo governatorato ha avuto assidue frequentazioni con famosi predicato-
ri come Billy Graham, che lo ha aiutato nel suo percorso interiore; ha stretto una
amicizia assai profonda con James Robison, un predicatore divenuto un vero e pro-
prio consigliere spirituale.8 L’insistenza di Bush sulla fede e sulla moralità, la sua
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5. Così il Primo emendamento: “Il Congres-
so non potrà fare alcuna legge per il riconosci-
mento di qualsiasi religione, o per proibirne il
libero culto; o per limitare la libertà di parola e
di stampa, o il diritto che ha il popolo di riunir-
si in forma pacifica ed inoltrare petizioni al Go-
verno per la riparazione dei torti subiti”. Trad.
it.: Bianca Maria Tedeschini Lalli, in Il Federali-
sta. Commento alla Costituzione degli Stati
Uniti, con una Introduzione di Gaspare Am-
brosiani, Nistri-Lischi, Pisa, 1955.

6. 22 maggio 2001. Citato in Thomas Frei-
ling, a cura di, George Bush on God and Coun-
try, Allegiance Press, Fairfax Va, 2004, p. 30.

7. In un dibattito televisivo del 1999, un

giornalista chiese a Bush e agli altri candidati re-
pubblicani chi fosse il loro filosofo preferito. La
risposta di Bush fu: “Gesù Cristo perché ha cam-
biato la mia vita”. Sul peso politico della fede di
Bush si veda, in “Ácoma” 22, David S. Gutter-
man, Testimonianza di un presidente: ascoltan-
do il cuore di George W.Bush (2002), pp. 25-37. 

8. “Alto e muscoloso, il texano Robison è un
vero uomo. I suoi discorsi sono diretti e senza
fronzoli, pronunciati con una passionalità fisi-
ca e viscerale che gli attrae chi lo ascolta. Va a
caccia e a pesca, gli piace lo sport e si trova be-
ne all’aria aperta. È questo il linguaggio che
condivide con Bush. I due hanno pregato insie-
me, mentre facevano escursioni nel ranch di Bu-



devozione, il ricorso alla preghiera e alla retorica biblica non costituiscono affatto
una novità nell’espressione pubblica dei presidenti degli Stati Uniti. Atteggiamen-
ti analoghi a quelli di Bush si riscontravano in Jimmy Carter, Ronald Reagan e per-
sino in Bill Clinton. A caratterizzare George W., quindi, non è la forma della sua re-
ligiosità, ma la sostanza politica che l’anima. Nel paese della civil religion, in cui da
una parte si separa Chiesa e stato ma dall’altra si invoca Dio nel Pledge of Alle-
giance ed è una preghiera a inaugurare il Congresso, non stupisce che il Presiden-
te abbia una intensa vita spirituale e la renda pubblica.9 La novità – potremmo di-
re la frattura – operata da Bush sta nel fatto che questa religiosità innerva un pro-
cesso politico, lo anima e lo determina.

Moral values first

Lo si è visto con grande forza durante la campagna elettorale, costruita con in-
sistenza proprio sui moral values, a sottolineare che lo scontro tra repubblicani e de-
mocratici non era sui temi economici o sociali ma su visioni del mondo diverse e
incompatibili. Ce lo conferma lo slogan con il quale la Christian coalition, ancora
oggi la più consistente organizzazione politica della Destra religiosa, si è rivolta al-
l’elettorato: “Let’s take America Back”. È con questo messaggio carico di nostalgia
che la Coalition ha combattuto la sua battaglia e si candida a occupare un posto sul
carro dei vincitori. Il tema più forte di questo ritorno al passato, anche per le sue
forti implicazioni simboliche, resta ovviamente quello della legge sull’aborto. Il di-
battito e lo scontro tra i movimenti “pro choice” e “pro life” è ormai una costante
della politica americana: tuttavia la grande novità è che oggi il movimento antia-
bortista può contare su una solida maggioranza nel Congresso e su una forte be-
nevolenza all’interno della Corte Suprema.

Gli altri temi agitati dalla Coalition e da altre organizzazioni della Destra reli-
giosa “classica” sono stati il no al matrimonio delle coppie omosessuali, l’opposi-
zione alla sperimentazione sulle cellule staminali, il sostegno fiscale e finanziario
alla famiglia tradizionale, la richiesta di pregare nelle scuole pubbliche e di espor-
re i dieci comandamenti nelle aule dei tribunali come in altre sedi pubbliche.10 Ri-
chieste molto precise e concrete, fortemente simboliche, che rimandano a un tema
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sh”, Stephen Mansfield, The Faith of George
Bush, Tarcher/Penguin, New York, 2003, p. 156.

9. È singolare osservare che la prima e ori-
ginale versione del “giuramento”, datata 1892
e scritta dal pastore battista Francis Bellamy, af-
fermava semplicemente: “Giuro fedeltà alla mia
bandiera, e alla Repubblica che essa rappresen-
ta: nazione una e indivisibile, con Libertà e Giu-
stizia per tutti”. L’espressione “nazione in nome
di Dio” fu aggiunta solo nel 1954 per iniziativa
del presidente Eisenhower. Come dire che i pa-
stori riescono a essere più laici dei generali. 

10. Alla vigilia delle elezioni, la Coalition ha

promosso una petizione popolare a sostegno
delle iniziative di alcuni membri del Congresso
tese a riaffermare il diritto a esporre i dieci co-
mandamenti nelle sedi pubbliche e istituziona-
li, a consentire che le istituzioni religiose pos-
sano sostenere esplicitamente un candidato o
un partito politico e, in generale a difendere l’e-
spressione religiosa anche nelle sedi pubbliche
e civili. La petizione si concludeva con le paro-
le emblematiche: “È nostro impegno e deter-
minazione sostenere gli sforzi del Congresso
degli Stati Uniti per sottrarre l’America a una
magistratura federale liberale e tirannica”. 



politico centrale: il destino di quel principio di separazione tra le confessioni re-
ligiose e lo stato che si esprime nel Primo emendamento della Costituzione. La
Christian Coalition e altre organizzazioni della Destra religiosa, infatti, affermano
esplicitamente che il principio di ”separazione” non ha fondamento costituziona-
le: “la parola separazione non ricorre nella Costituzione – ci ha dichiarato Jim Beck-
lin, il direttore dell’ufficio politico della Coalition – e non corrisponde alla tradi-
zione spirituale e religiosa dei nostri padri Fondatori”. Insomma “Let’s take Ame-
rica Back” significa riportare il paese a una golden age mitica, nella quale la legge
del Signore coincideva con la legge civile. Conseguentemente significa stracciare
lo spirito universalistico dei costituzionalisti per far rivivere il settarismo teocrati-
co di alcune delle antiche colonie del New England. 

Ma gli strateghi di Bush avevano ben chiaro che l’attivismo della Destra reli-
giosa “politica” non poteva produrre significativi spostamenti politici: la sua mo-
bilitazione sarebbe stata importante ma non decisiva. In altri momenti, infatti, la
Coalition e organizzazioni analoghe erano state anche più forti e meglio organiz-
zate di quanto non risultava nel 2004 e questo non era bastato a garantire solidi ri-
sultati elettorali. Da qui l’attenzione nei confronti di altri settori dell’ampio campo
religioso conservatore americano e soprattutto nei confronti della “people on the
pews”, la gente sulle panche delle chiese, quella che sarebbe rimasta fredda ai ri-
chiami di una classica piattaforma politica conservatrice, ma che invece appariva
disponibile a seguire ragionamenti di ordine morale e spirituale. Come vedremo,
la storia personale del Presidente, il suo linguaggio e il clima culturale e spirituale
determinatosi dopo l’11 settembre hanno facilitato questo processo.

Apocalypse soon

Fuori da questo quadro è difficile comprendere l’esplosione di nuove correnti
di fondamentalismo biblico, per certi aspetti politicamente più radicali e aggressi-
ve della Destra religiosa più tradizionale: quella, per intenderci, interpretata dai
Robertson e dai Falwell, dalla Christian Coalition, o da gruppi che possono anda-
re dall’Institute for American Values al Family Research Council di Gary Bauer, o
dall’Heritage Foundation all’Eagle Forum di Phyllis Schlafly. Tutti nomi che si in-
contrano con il Grand Old Party conservatore: Robertson si è candidato nelle sue
file alle presidenziali del 1988, Bauer a quelle del 2000; ancora Bauer è tra i firma-
tari dello “Statement of Principles” del “Project for the New American Century”
del 1997, giustamente considerato il manifesto ideologico dei neocon;11 la Schlafly
ha collaborato con l’Amministrazione Reagan; la Heritage Foundation vantava so-
lide presenze nel primo mandato dell’Amministrazione Bush; Ralph Reed, il gio-
vane e dinamico direttore della Christian Coalition negli anni Novanta, è oggi uno
dei più ascoltati consiglieri della Casa Bianca.

Se tutte le organizzazioni della Destra religiosa evidenziavano una forte carat-
terizzazione politica che si innervava di elementi religiosi, le nuove correnti fon-
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11. Tra gli altri firmatari Dick Cheney, Paul Wolfowitz, Donald Rumsfeld e Jeb Bush. 



damentaliste hanno invece una forte connotazione spirituale che “ricade” sul pia-
no politico. Il quadro di riferimento generale è offerto loro dalla teologia “dispen-
sazionalista” sorta in ambito evangelico europeo nella prima metà dell’Ottocento
e quindi codificata da John Darby.12 Il concetto di fondo di questa teologia è che esi-
sta un preciso “piano di Dio” per l’umanità, rigorosamente strutturato in “dispen-
sazioni” che preludono al ritorno del Messia e all’instaurazione del suo regno mil-
lenario. In questo schema cronologico, l’umanità del terzo millennio sarebbe quel-
la destinata a vivere le ultime fasi di questo “piano”, quella testimone degli ultimi
tempi che preludono al tempo nuovo di Cristo. Saranno i tempi duri e densi di “tri-
bolazioni” puntualmente descritte nel libro dell’Apocalisse, quelli del giudizio, del-
lo scontro finale tra le forze del bene e quelle del male. 

Bibbia alla mano i “fondamentalisti dell’Apocalisse” riescono a individuare una
serie di elementi che confermano le profezie bibliche e ci dicono che “il giorno è vi-
cino”: la nascita dello stato di Israele, la riunificazione dell’Europa, l’insorgenza del
fondamentalismo islamico, la rivelazione dell’Anticristo, la spinta verso una sin-
cretica religione universale. A breve dobbiamo aspettarci ancora due “segni” che
innescheranno il conto alla rovescia finale: la ricostruzione del tempio di Gerusa-
lemme e lo scontro finale tra le forze del bene e quelle del male nella piana di Me-
ghiddo (Israele), l’Armageddon.13

Le implicazioni politiche di un “piano di Dio” così strutturato sono assoluta-
mente evidenti e spingono a una immediata scelta di campo: i “fondamentalisti del-
l’Apocalisse” non sono semplicemente dei cristiani eticamente e politicamente con-
servatori. Sono appassionati predicatori di una verità esclusiva che impone uno
schieramento e una militanza attiva sia nell’agenda di politica interna sia in quel-
la internazionale. In particolare, poi, gli scenari geopolitici definitisi dopo l’11 set-
tembre hanno prodotto una vera e propria fibrillazione: la frattura tra Usa e gran
parte dell’Europa in occasione dell’intervento militare in Iraq, gli attentati contro
lo stato di Israele, gli appelli al dialogo tra le comunità religiose per una pace che
giudicano falsa e idolatrica sono apparsi loro come conferme di un avvicinamento
dei tempi messianici. Ed eccoli difendere con impeto la politica di Bush in Iraq, cri-
ticare ogni ipotesi di accordo di pace tra israeliani e palestinesi, inveire contro i mu-
sulmani e l’islam, denunciare il decadimento morale e spirituale di un’America
pronta a cedere all’anticristo.
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12. John Nelson Darby (1800-1882) diven-
ne prete della Chiesa anglicana nel 1925; in bre-
ve sentì la presenza e la forza politica della
Chiesa come un vero tradimento e si avvicinò ai
Plymouth Brethren, una delle componenti mi-
noritarie e radicali della riforma protestante,
radicata anche negli Usa. Tra i teologi america-
ni che aderirono al dispensazionalismo darby-
sta, Cyrus Ingerson Scofield (1843-1921), cura-
tore di una particolare edizione della Bibbia –
la Scofield Reference Bible – densa di annota-
zioni sui testi profetici, letti e interpretati in

chiave dispensazionalista. Si veda Sydney E.
Ahlstrom, A Religious History of the American
People, Yale University Press, New Haven, 1972,
pp. 810 e 811.

13. Si veda, ad esempio, Gary Frazier, Signs
of the Coming of Christ, Discovery Ministries,
Arlington, 2004. Per un’analisi dell’impatto po-
litico di questa particolare corrente fondamen-
talista si veda Paolo Naso, I crociati dell’Apoca-
lisse. Geopolitica dei fondamentalisti evangeli-
ci americani, “Limes”, 4, 2002. 



Queste interpretazioni dell’Apocalisse, da tempo screditate nell’ambito delle
più autorevoli facoltà teologiche e delle maggiori chiese storiche nordamericane,
hanno avuto una grande e probabilmente inattesa fortuna grazie alla divulgazio-
ne narrativa. I primi a tentare questa strada già negli anni Sessanta furono Hal Lind-
say e Carol Carlson con The Late Great Planet Earth, un testo che intrecciava profe-
zie bibliche e attualità geopolitica.14 Ma il boom della letteratura apocalittica si de-
ve alla fertile penna di Tim LaHaye e di Jerry Jenkins che da anni propongono un
ciclo romanzesco che ha venduto decine di milioni di copie: la serie di romanzi, or-
mai denominata Left Behind, dal primo titolo pubblicato, è divenuta una vera e pro-
pria bibbia del fondamentalismo apocalittico, citata con precisione e attesa con tre-
pidazione a ogni nuova uscita. A oggi, sono usciti 13 volumi, l’ultimo dei quali in-
titolato The Rising. “Sono i libri più letti dopo la Bibbia” afferma con qualche ec-
cesso di vanità LaHaye: tuttavia il dato di vendite è sorprendente e dà la misura di
un fenomeno spirituale che ha senza dubbio avuto ricadute politiche.

Richiamiamo brevemente il tema narrativo centrale della serie. Tutto inizia con
una scomparsa, con migliaia di persone che svaniscono letteralmente nel nulla. Tut-
te ottime persone, note per la loro dedizione evangelica e il loro amore per Cristo.
Spariti, ma dove? Un gruppo di persone, potremmo dire un manipolo di credenti
toccati nel vivo da una di queste sparizioni, inizia a interrogarsi su questo dram-
matico evento: sono il pastore di una media comunità evangelica, un giornalista te-
levisivo, un pilota d’aerei e la sua giovane figlia. Insieme costituiscono la “Tribula-
tion Force”, i veri credenti che hanno capito che la scomparsa di tante persone al-
tro non è che un passo verso il compimento del “piano di Dio” per l’umanità inte-
ra. Gli scomparsi sono infatti stati “rapiti in cielo”, sono l’avanguardia dei santi
chiamati al cospetto di Dio. Per gli altri, gli esclusi (“left behind”), si annunciano
invece tempi durissimi, di tribolazione, sofferenza, lotta. E in effetti non c’è di che
stare allegri: a capo delle Nazioni Unite arriva un leader spregiudicato quanto abi-
le, che non esita a uccidere i suoi concorrenti e che riesce a costruire una fragile pa-
ce tra israeliani e palestinesi. Il suo obiettivo è creare un’unica religione mondiale,
affermare il culto della propria personalità e trasferire il centro del mondo a Nuo-
va Babilonia. Il suo progetto è violento e terribile, ma è quello che innesca l’Arma-
gheddon, lo scontro finale alla fine del quale si può instaurare il regno millenario
di Cristo.

Un tempo per uccidere, un tempo per guarire

La grande abilità di questo genere teologico letterario è nell’intreccio tra profe-
zia biblica e attualità politica: una lettura schematica del testo sacro, priva di me-
diazioni e del tutto avulsa dal suo contesto, è messa in correlazione con una inter-
pretazione altrettanto schematica e ideologica della realtà mondiale. Ne deriva un
corto circuito politicamente molto pericoloso perché suggerisce uno schieramento
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14. In italiano è stato pubblicato con il titolo Addio terra, ultimo pianeta, Armenia, Milano,
1973.



e quindi arriva a imporre una militanza attiva a servizio delle forze del bene. Il con-
fine tra religione e politica semplicemente svanisce, l’una e l’altra si confondono in
un unico linguaggio fatalmente assoluto e radicale. È stato il linguaggio di Bush
nella fase centrale del suo mandato, quella della giustificazione morale e politica
dell’intervento militare in Iraq: un termine ricorrente nei discorsi del Presidente,
ad esempio, è stato “evil”, male.15 Non è una categoria politica né militare, eppure
ha costellato decine di interventi della Casa Bianca: “Questa missione è diretta con-
tro il popolo del male”; “L’unica cosa che io so di certo di lui [Bin Laden], è che è il
male” (10 novembre 2002); “L’America fronteggia il male” (9 novembre 2002); “La
guerra che ora combattiamo è una guerra contro il terrore e il male” (2 novembre
2002); “C’è del male nel mondo, ma noi possiamo vincere il male” (11 ottobre 2002).
Così come sorprende un’espressione contenuta nel solenne Discorso sullo stato del-
l’Unione: “La libertà che noi apprezziamo – ha affermato Bush – non è il dono del-
l’America al mondo; è il dono di Dio all’umanità” (28 gennaio 2003). La libertà sem-
bra così perdere i suoi significati universali e laici, per collocarsi all’interno di una
relazione tra Dio e l’umanità: un’idea del tutto accettabile se pronunciata da un pul-
pito, assai più ardua se espressa dal podio di un’istituzione pubblica che rappre-
senta anche cittadini che non si riconoscono in una visione religiosa del mondo.

La stessa idea della guerra sembra assumere per Bush una valenza metafisica,
che va oltre la contrapposizione al terrorismo e a una dittatura per diventare una
espressione dell’eterna lotta del bene contro il male. “La libertà e la paura, la giu-
stizia e la crudeltà sono sempre state in guerra, e noi sappiamo che Dio non è neutra-
le tra di esse” (20 settembre 2003). L’avvio della campagna elettorale e la prima fase
del secondo mandato marcano una svolta linguistica di segno moderato nella re-
torica presidenziale. L’impressione è che i ghost writers di George W. Bush attual-
mente abbiano ripudiato i toni apocalittici. Come dice il Qoelet c’è un tempo per
ogni cosa, “un tempo per uccidere e un tempo per guarire” e dopo i fuochi e le fiam-
me della guerra preventiva potrebbe aprirsi una fase diversa. Potremmo allora as-
sistere, ancora una volta, a uno strano paradosso: nel momento di sua massima ri-
levanza sociale la Destra religiosa – sia nella sua anima politica sia in quella spiri-
tuale – potrebbe essere messa da parte. 

Ancora una volta – come era successo nelle Convention repubblicane del dopo
Reagan, la sua radicalità costituisce al tempo stesso la sua forza e la sua debolezza.
All’indomani della tragedia dell’11 settembre, Robertson e Falwell tirarono in ballo
le responsabilità delle femministe e dei movimenti “pro choice” in materia di abor-
to sollevando un polverone di polemiche che ha seriamente imbarazzato Bush;16 co-
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15. Un’analisi del linguaggio “politico reli-
gioso” di Bush in questa fase, si trova anche in
Massimo Rubboli, Dio sta marciando, La Meri-
diana, Molfetta, 2004.

16. Nel programma televisivo di Robertson,
The 700 club, del 13 settembre 2001, Falwell ha
affermato: “Credo onestamente che i pagani, e
gli abortisti, e le femministe, e i gay e le lesbi-
che che si impegnano attivamente ad afferma-

re il loro stile di vita come una possibilità ale-
ternativa, e l’ACLU, “People for the American
Way”, tutti quelli che hanno cercato di laiciz-
zare l’America – li guardo dritti in faccia e dico
‘avete contribuito a farlo succedere’”. La repli-
ca di Robertson non è stata da meno: “Abbia-
mo peccato contro Dio onnipotente, fino ai li-
velli più alti di governo, lo abbiamo insultato.
La corte suprema ti ha insultato ripetutamen-



sì come gli crea seri problemi la loro islamofobia,17 peraltro condivisa con altri mem-
bri dell’Amministrazione.18 Il Presidente e alcuni dei suoi ministri potranno capir-
ne e forse condividerne alcune delle ispirazione di fondo ma sono ben consapevoli
dei rischi politici che implicherebbe assumerne organicamente la piattaforma. Si
pensi all’attacco al principio di separazione tra la religione e lo stato mosso dalla Ch-
ristian Coalition e da altre organizzazioni proprio nei mesi scorsi.

D’altra parte, per altri membri dell’Amministrazione – pensiamo ai centri di po-
tere economico e finanziario ai quali è molto attento il vicepresidente Cheney – l’at-
tenzione a un elettorato fortemente religioso non è stata nulla di più che un’abile
strategia politica: ottenuto il risultato, le sue richieste estreme e i suoi toni esaspe-
rati potrebbero costituire un problema più che un’opportunità. Nonostante il ven-
to in poppa, i problemi dei teo-cons iniziano proprio ora. Oltretutto l’onda emotiva
e spirituale seguita all’11 settembre va lentamente esaurendosi: i moral values po-
trebbero non bastare più.
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te, Signore. Hanno tolto la tua Bibbia dalle
scuole. Hanno proibito ai bambini di pregare
[…] ci sono organizzazioni che sono andate in
tribunale per escludere la conoscenza di Dio
dalle piazze d’America”. 

17. “Adolf Hitler era malvagio ma quello
che vogliono fare agli ebrei i mussulmani è peg-
gio”, ha affermato Robertson nel suo seguito
programma televisivo. Sulla stessa linea Frank-
lin Graham, figlio del più noto e autorevole Bil-
ly, ha affermato che l’islam è “malvagio, vio-
lento e non crede nel nostro stesso dio”, sotto-
lineando di non credere che sia “una meravi-
gliosa religione pacifica”. Espressioni molto pe-
santi alle quali Bush ha replicato sottolineando
che “la gran maggioranza dei cittadini ameri-

cani rispetta gli islamici e la fede mussulmana”
(con Kofi Annan, 13 novembre 2002). Citato in
Mansfield, The Faith of George Bush, cit., pp.
140-41.

18. Penso in particolare a John Ascroft, fi-
glio e nipote di pastori delle Assemblies of God,
una grande Chiesa pentecostale di cui è mem-
bro egli stesso. Le sue dichiarazioni politica-
mente scorrette sono molte, ma due hanno sol-
levato un vero e proprio vespaio: “L’islam è una
religione in cui Dio ti chiede di mandare tuo fi-
glio a morire per lui. Il cristianesimo è la fede in
cui Dio manda suo figlio a morire per te” (11
febbraio 2002); “Non abbiamo altro re che Ge-
sù” (Bob Jones University, 8 maggio 1999), in
Mansfield, The Faith of George Bush, cit., p. 155.


