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Testimonianza di un presidente:
ascoltando il cuore di George W. Bush

Dunque, desiderano ascoltare da me e sono
pronti a credere, ma possono veramente co-
noscermi? La carita, per cui sono buoni, gli
dice che non mento nella mia confessione di
me stesso. E la carita in loro che mi crede.
(S. Agostino, Confessioni, libro X, cap. 4)

11 13 dicembre 1999, in un dibattito nel corso delle prima-
rie repubblicane in Iowa, ai candidati fu chiesto quale pensa-
tore e filosofo politico avesse influenzato maggiormente il lo-
ro credo politico. George W. Bush rispose prontamente: “Cri-
sto, perché ha cambiato la mia anima”. Questa risposta ha ge-
nerato molte discussioni. Bush non fu il solo quella sera a di-
re che Gesti era il filosofo politico che piti lo aveva influenza-
to. Anche Gary Bauer celebrdo Gesti come filosofo politico, in-
sistendo sugli insegnamenti del Discorso della Montagna. Ma
Bush non diede spiegazioni su perché Gesit meritava questo
riconoscimento, almeno, non spiegazioni comprensibili a un
pubblico che non fosse di “cristiani rinati”: “Be’, se non lo san-
no e difficile spiegarlo. [...] Quando accetti Cristo come Salva-
tore, il tuo cuore cambia. La tua vita cambia. E questo e quel-
lo che & successo a me”. Bauer proponeva una visione politica
che poteva essere capita sia da credenti che da non credenti;
Bush - come ha scritto Maureen Dowd — proponeva un esclu-
sivo “club di Cristo”.' La risposta di Bauer poteva essere rece-
pita in termini politici e filosofici, mentre quella di Bush fun-
zionava solo su un piano personale e religioso.? Pud darsi che
Bush intendesse “mandare un segnale politico” sulla propria
fede a un pubblico specifico; ma la sua risposta pone un pro-
blema fin troppo familiare alla scienza politica: se sia vero,
ciog, che “quando entra nel discorso la religione, il discorso
politico cessa”.”In questo saggio, cercherd dirispondere a que-
stadomanda con un energico “qualche volta & cosi, manon ne-
cessariamente”.

Mi propongo quindi di esaminare quelle parti del corpo po-
litico americano che si considerano “cristiani rinati” (“born
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1. Maureen Dowd,
Playing The Jesus Card,
“New York Times”, 15 di-
cembre 1999, A23.

2. Gary Bauer, il leader
ultraconservatore del Fa-
mily Resource Council, non
e I'esempio migliore di co-
me la religione possa en-
trare nel discorso politico,
ma in questo caso il riferi-
mento a Gesu é diverso da
quello di Bush. Anche se in
questo saggio il rapporto
fra religione e politica &
studiato attraverso la te-
stimonianza religiosa di
George W. Bush, non si
deve dimenticare la moda-
lita alternativa che trovia-
mo, un po’ a sorpresa, in
Bauer.

3. In Religion as Con-
versation-Stopper, Richard
Rorty risponde enfatica-
mente “si”. In Id., Philo-
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sophy and Social Hope,
New York, Penguin, 1999.

4. Naturalmente, ci so-
no eccezioni. Jackie Ste-
vens, William Connolly,
Carey McWilliams, Robert
Booth Fowler, Paul Apo-
stolidis, Michael Lienesch,
E.J. Dionne, Glenn Tinder
e Michael Walzer sono tra
gli scrittori e teorici che si
occupano di problemi si-
mili a quelli di questo sag-
gio. | politologi conserva-
tori si sono occupati molto
piu spesso del rapporto fra
religione e politica. Si ve-
dano Hadley Arkes, Ri-
chard John Neuhaus e altri
che scrivono su “First
Things”.

5. Jackie Stevens, Levi-
ticus in America: The Poli-
tics of Sex Crimes, “"The
Journal of Political Philo-
sophy”, I, 2 (1993), pp.
105-36, 125.

6. William Connolly
sviluppa un ragionamento
analogo nel suo Why | Am
Not A Secularist, Minnea-
polis, University of Minne-
sota Press, 1999.

7. Sul concetto di “visi-
tazione” in Hannah
Arendt, si vedano Lectures
on Kant'’s Political Philo-
sophy, Chicago, University
of Chicago Press, 1982 e
Truth and Politics, in
Between Past and Future,
Six Exercises in Political
Thought, New York,
Viking, 1961. Per analisi re-

again”) e “credenti nella Bibbia” (“Bible-believing”). Qui uso
indifferentemente “cristiani rinati” e “credenti nella Bibbia”,
cioé fedeli che ritengono la Bibbia debba essere applicata alla
lettera in tutti i campi della sfera pubblica e privata, per riferir-
mi a questo gruppo ampio e diversificato, che comprende fon-
damentalisti, evangelici, carismatici e pentecostali. La scelta e
grossolana: fra loro ci sono sovrapposizioni, ma anche diffe-
renze notevoli. Li metto insieme perché, al di la delle differen-
ze dogmatiche e di culto, condividono I'infallibilita della Bib-
bia, I'inabitazione dello Spirito Santo e I'imperativo dell’evan-
gelizzazione — la necessita di testimoniare “la buona novella”.

Si tratta di una popolazione che rende perplessi molti acca-
demici, specialmente politologi , tanto pitt nel contesto delle
espressioni e azioni rigidamente fondate sulla fede della nuo-
va amministrazione. Da Lieberman ad Ashcroft, dalle orga-
nizzazioni religiose ai “buoni” scolastici, il discorso si muove
su un terreno intriso di religione. Eppure, molti politologi con-
temporanei preferiscono non affrontare il rapporto fra religio-
ne e politica e il “problema pubblico” che lo sottende.* Come
ha scritto Jackie Stevens, “& bizzarro che mentre il parlamento
della Louisiana vota contro 1’aborto in un tripudio di gente che
brandisce Bibbie, prega, ondeggia e fa schioccare i grani del ro-
sario, tanti pensatori postmoderni influenti continuino a dire
che Dio @ morto”.”I politologi americani possono ignorare i Bi-
ble-believing Christians e l’onnipresente relazione fra religione e
politica solo a rischio di diventare sempre piti irrilevanti. Non
che i politologi debbano “trovare Dio”: si tratta piuttosto di
confrontarsi con questo problema se si vuole entrare nel meri-
to della cultura politica contemporanea negli Stati Uniti.*

Spostare il quadro di riferimento & rischioso. Si tratta di
ascoltare persone secondo cui gli accademici non credenti so-
no dannati. Si tratta di mettere in atto quella che Hannah
Arendt chiama “visitazione: collocarsi in un luogo dove pos-
siamo vedere la prospettiva di un altro e sentire la sua storia.”
Significa riconoscere che noi accademici siamo troppo pronti a
pensare che i Bible-believing Christians sono desolatamente
ignoranti, intenzionalmente e pericolosamente ciechi verso un
mondo che cercano di rifare a propria immagine. Paradossal-
mente, i Bible-believing Christians pensano esattamente la stes-
sa cosa degli accademici laici.

Inoltrarsi in questi territori di guerra culturale non signifi-
ca fare la pace, ma fare politica. Il sentimento di tolleranza, il
“vivi e lascia vivere” che secondo Alan Wolfe permea la cultu-
ra americana rende pit difficile percepire le barriere culturali
che la attraversano.® Questo spiega perché il discorso pubblico
da tutte e due le parti & cosi povero. Non e solo colpa degli ac-
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cademici se le cose stanno cosi (come affermano tanti anti-in-
tellettuali della destra religiosa); ma sono i politologi e gli “in-
tellettuali pubblici” quelli che hanno gli strumenti non solo per
descrivere le barriere ma per superarle.

L’aspetto piu difficile della “visitazione” sono le contorsio-
ni necessarie per assumere il punto di vista di chi ti considera
non solo dannato, ma ostinatamente incapace di capire le ra-
gioni della tua dannazione. Come scrive Susan Friend Harding,
“i credenti born again dicono che i non credenti non possono ca-
pire la loro fede”. Questo atteggiamento sembra comportare
unimpoverimento del discorso pubblico, ma contiene una ten-
sione di fondo: il loro principio non & soltanto quello di predi-
care ai convertiti ma anche di testimoniare la Buona Novella a
chi non & stato toccato dallo spirito del Signore. Di conseguen-
za, “parlare del Vangelo & cosa pubblica ed & diretta a chi sta
fuori, ai non credenti”.’

Ne deriva che i credenti born again hanno una missione di-
vina: comunicare un messaggio a un pubblico non solo disat-
tento ma forse anche incapace di udire. Questo dilemma si ri-
solve soltanto trasformando il pubblico, convertendone la
struttura mentale, in modo che il messaggio possa essere rece-
pito. Per il non credente reticente, il modo pitt comune di av-
vicinarsi al dialogo &, naturalmente, la resistenza e il rifiuto di
capire; per il credente born again il devoto scetticismo del non
credente ostinato non ha valore né diritto di esistere perché si
fonda sull'incomprensione. (La conversione religiosa comincia
come conversione concettuale. Se i nostri schemi concettuali
sono conformati indelebilmente dal linguaggio, lo scopo della
testimonianza evangelizzante e spostare il linguaggio dei non
credenti a quello dei credenti. Cambiare linguaggio concettua-
le non & impossibile. Durante il giorno, esso cambia varie vol-
te a seconda del contesto. Per di piti, i termini della fede nella
Bibbia non sono del tutto ignoti anche a chi non crede; ci sono
molte figure a sfondo religioso in contesti non religiosi. Le me-
tafore dell’Esodo sono ampiamente presenti nel pensiero po-
polare americano. Nei giornali e possibile leggere tuttii giorni
di atleti, immigrati, uomini d’affari ed educatori che lottano nel
deserto e ottengono la terra promessa. Questa familiarita ren-
de possibile il passaggio dal non credere al credere. Come dice
Harding: “La divisione fra assenza di fede e fede & molto piut
sottile di quanto si pensi”)."

George W. Bush & consapevole di questo problema. Affer-
mare semplicemente che “Gest & nel mio cuore e se non & nel
vostro, allora non potete capirmi” e perfettamente in linea con
la logica delle aspettative dei Bible-believing Christians. Per lui,
il problema ¢ di essere sia un cristiano born again, sia il presi-
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centi: Lisa Disch, Kimberly
Curtis e Susan Bickford.

8. Si veda Alan Wolfe,
One Nation After All, New
York, Viking, 1998. Wolfe
usa dati di inchiesta per
mostrare che la maggio-
ranza dei cittadini ameri-
cani é disposta a tollerare
qualunque cosa, eccetto
forse il cannibalismo, pur-
ché non debba vederla o
averci a che fare. Apparen-
temente, la societa ameri-
cana e pervasa da una va-
sta indifferenza libertaria,
tanto che molti cittadini fi-
niscono col somigliare a un
Bartleby che dice “preferi-
rei non pensare a niente
che mi metta a disagio”.
Wolfe la chiama “decreto
di moralita al ribasso” “Gli
americani di classe media,
[...] riluttanti a imporre
agli altri i propri valori,
credono tanto nella tolle-
ranza che hanno rinuncia-
to a cercare principi morali
superiori, oppure sono ri-
luttanti a riportarli con i
piedi per terra se, per caso,
vi si imbattono” (p. 298).

9. Susan F. Harding,
The Book of Jerry Falwell:
Fundamentalist Language
and Politics, Princeton,
Princeton University Press,
2000, p. 39.

10. lvi, p. 58. Se c'é un
grande potenziale di
evangelizzazione, negli
Stati Uniti c’é la possibilita
anche piu grande che i
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credenti siano sedotti a
rientrare nel mainstream
laico. La forza dominante
che ne definisce lo schema
concettuale ¢ il mercato,
con l'inondazione di mes-
saggi pubblicitari.

11. Riconoscere i limiti
della mia analisi non € un
atto di modestia. Il mio &
solo il primo passo di un
eventuale processo di visi-
tazione. In questo saggio,
in realta, la “visitazione” e
soprattutto un metodo
analitico, una strategia di
lettura. Un’analisi del la-
voro politico reso possibile
dalla “visitazione” € in
Kimberly Curtis, Our Sense
of the Real: Aesthetic Ex-
perience and Arendtian
Politics, Ithaca, Cornell
University Press, 1999, spe-
cialmente cap. 5.

dente degli Stati Uniti; per molti politologi il problema é che il
presidente degli Stati Uniti sia un credente born again. Dobbia-
mo allora “visitare” Bush, metterci dove si trova lui, ascoltare
la sua storia. Cerchero di iniziare subito questo percorso a par-
tire dal suo racconto di conversione."

Storie di Conversione

Iracconti di conversione seguono, di solito, un modello ben
preciso: la storia di un passaggio dal caos all’ordine. Un pec-
catore, spesso in un momento di crisi, si orienta verso Dio. Il
momento della conversione — quando lo spirito entra nel cuo-
re—e&la porta attraverso cui si deve passare per andare dal caos
all’ordine, dall’ignoranza alla fede, dalla cecita alla vista, dal
peccato alla grazia, dalla dissonanza all’armonia, dall’isola-
mento alla riconciliazione, dalla morte alla salvezza.

Le tappe del racconto di conversione vengono rese familia-
ri al pubblico in modo che possa rapportarsi facilmente a que-
sti passaggi cruciali. Chi ha un racconto di conversione sara ca-
pace di riconoscersi in quello di un altro e chi non é stato sal-
vato potra venire sedotto dalla trama del racconto fino a rico-
noscersi caotico e frammentato e bisognoso solo di seguire il
cammino indicato dal racconto verso Gesti e la pienezza.

Per rendersi conto della conversione di George W. Bush, bi-
sogna allora rendersi conto anche del suo peccato. La storia del-
la sua conversione non puo iniziare dal momento della rina-
scita, ma deve cominciare dalle cadute. Molti laici prendono
l"alcolismo di Bush, il suo presunto, ma mai ammesso, uso di
droghe, il suo guidare in stato di ubriachezza e molestare le
donne come tratti di carattere squalificanti e come segni di ipo-
crisia nel momento in cui lui e il suo partito vanno all’attacco
di Clinton e Gore. Per la comunita Bible-believing, invece, que-
sti problemi passati sono necessari al racconto della rinascita.
La forza di Gest1 nel suo cuore viene misurata sulla distanza
che ha dovuto percorrere partendo dal un passato di peccato-
re. Per i laici la famosa “spiegazione” di Bush - “Quando ero
giovane e irresponsabile ero giovane e irresponsabile” — & un
gioco di parole, non una scusa o un riconoscimento delle sue
responsabilita. Ma il racconto di conversione, I'esperienza del-
la rinascita, esige questo passaggio da “giovane e irresponsa-
bile” a “affidabile e in sintonia con Cristo”.

Per chiarire questo punto possiamo confrontare la situa-
zione religiosa di Bush con quella di Al Gore, che si definisce
anche lui cristiano born again. Il racconto di conversione di Go-
re & semplicemente meno coinvolgente e convincente di quel-
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lo di Bush: & difficile immaginare un Al Gore “giovane e irre-
sponsabile”. Non e stato un grande peccatore, quindi la sua ri-
nascita non implica una lotta, non testimonia la potenza di Ge-
s, e non contiene una lezione coinvolgente a cui potenziali
peccatori possano fare riferimento. I racconti di conversione e
le testimonianze di fede debbono muoversi dal peccato allo spi-
rito. Le Confessioni debbono gran parte del loro interesse al fat-
to che Agostino & a sua volta peccatore; di quil'efficacia del rac-
conto di quando rubo alcune pere e delle ore di angoscia se-
guite al furto.

La testimonianza di Bush

Il racconto di conversione di George W. Bush ¢ significati-
vo soprattutto perché rivela la tensione che deriva dall’essere
sia un candidato presidenziale che un testimone religioso. In
parte tribuna politica, in parte appello per raccogliere fondi,"
questo racconto & stato incluso anche nella sua autobiografia
elettorale, A Charge to Keep (“Un impegno da mantenere”)"” e
ha raggiunto un vastissimo pubblico anche perché e stato dif-
fuso via internet. A quanto pare, un sito religioso ha chiesto a
Bush e a Gore una testimonianza scritta sulle loro esperienze
di cristiani born again. L' organizzazione elettorale di Gore ha ri-
sposto che non aveva dichiarazioni scritte da rilasciare; quella
di Bush ha spedito le parti di A Charge to Keep che contengono
il racconto di conversione. Una volta immessa in rete, questa
testimonianza ¢ stata subito copiata e rispedita a un gran nu-
mero di siti. (Una rapida ricerca su Google.com su “George W
Bush testimony” rivela una gran quantita di siti di individui o
di organizzazioni dove si racconta la stessa storia — spesso con
un perentorio invito finale a “diffonderla il pit1 possibile”.

Una delle caratteristiche piti notevoli di questa testimo-
nianza ¢ la perfezione di un racconto volutamente imperfetto.”
Come spiega Harding, i racconti di conversione non sono sto-
rie scucite; piuttosto, le ricuciture, le eventuali minacce all’or-
dine, vengono rese volutamente visibili, per ricordare la di-
stanza coperta dal protagonista. Inoltre le ricuciture mettono
in evidenza il rischio sempre presente di un regresso e quindi
mantengono alta la tensione del racconto.” Per il personaggio
George W. Bush, infatti, i pericoli cruciali sono la nascita privi-
legiata, la scarsa intelligenza e la difficolta di parlare in pub-
blico. Ognuno di questi aspetti & presente nella sua testimo-
nianza, e questo rende il racconto pitit coinvolgente. Bush non
cerca di mascherare i suoi limiti, ma li rivela per mostrare cid
che il Signore & capace di fare con un poveraccio come lui.
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12. Secondo Tony Car-
nes, nella campagna presi-
denziale Bush ha fatto il
suo racconto di conversio-
ne a migliaia di grandi sot-
toscrittori evangelici in
tutto il paese. Might for
Right?, " Christianity To-
day”, 7 febbraio 2000;
www.christianitytoday.co
m/ct/2000/002/9.79.html.

13. George W. Bush, A
Charge to Keep, New
York, W. Morrow, 1999,
pp. 8-13, 136-39. La versio-
ne che cito & disponibile
ad es. su http://www.free-
republic.com/forum/a39f4
6f7247d5.htm, 11 aprile
2001.

14. Immagino che il
racconto della sua conver-
sione sia stato accurata-
mente preparato. La cam-
pagna di Bush contava sul
fatto che esso avrebbe at-
tratto molta attenzione.
Non dico che sia falso o
modificato. Dico che tutte
le narrazioni di conversio-
ne ri-dicono un’esperienza
e non sono semplice cro-
naca. Dato, fra I'altro, che
la storia e stata usata in
campagna elettorale, pub-
blicata in un’autobiogra-
fia, presentata a un sito
cristiano, € ragionevole
supporre sia stata “com-
posta” con cura.

15. Analogamente, si
sa che il sostegno a Clin-
ton non risente del suo
comportamento da ma-
scalzone, ma anzi ne ¢ il
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prodotto. Gli americani sa-
pevano che era un uomo
brillante e indisciplinato,
che frenava a fatica il desi-
derio di cibo, sesso, inti-
mita, conversazione, di-
vertimento. Le sue batta-
glie per controllarsi lo im-
ponevano sia ai sostenitori
che ai detrattori. George
W. Bush condivide in parte
questa attrattiva clintonia-
na. Piu che nel tenere a
freno il desiderio, pero, la
furfanteria di Bush consi-
ste nel rischio costante del
privilegio, di un sorriso
compiaciuto che —al di la
delle chiacchiere di umilta
e fede - lo riveli solo figlio
del potere. Come gli op-
positori di Clinton hanno
continuato a rifiutarlo an-
che quando controllava il
desiderio, cosi gli opposi-
tori di Bush non smette-
ranno di considerarlo in-
giustamente “unto”, non
importa quello che fa.

Dio mi & testimone

Bush inizia il suo racconto di conversione con un esplicito
riferimento a una vita estremamente privilegiata. Infatti, non
tutti gli americani credenti e born again iniziano il loro cammi-
no sotto la guida personale del reverendo Billy Graham.

In realta i semi per la mia decisione erano stati piantati I’anno
prima dal Rev. Billy Graham. Venne a trovare la mia famiglia
in estate, nel Maine, durante un weekend. Lo vidi predicare
nella chiesetta estiva di Sant’ Anna, sul mare. Mangiammo tut-
ti insieme nel patio che guarda 1’oceano. Una sera mio padre
chiese a Billy di rispondere alle domande di un folto gruppo
di noi di famiglia, radunati per il weekend. Si sedette vicino
al fuoco e parlo; quello che disse diede inizio a un cambia-
mento nel mio cuore. Non ricordo le parole esatte. Fu soprat-
tutto la forza del suo esempio; il Signore si rifletteva cosi chia-
ramente nel suo comportamento gentile e amabile. Il giorno
successivo facemmo una passeggiata, chiacchierando, fino al
Walker Point e mi resi conto di essere di fronte a un grand’uo-
mo. Era come una calamita: mi sentii attirato per cercare qual-
cosa di diverso. Non fece nessuna predica o conferenza ma si
limitd a comunicare calore e interesse nei nostri confronti. Bil-
ly Graham, in quel weekend, non ci ha fatto sentire colpevoli
ma amati; il reverendo Graham ha piantato un granello di se-
nape nel mio cuore, un seme che & cresciuto durante tuttol’an-
no seguente. Mi ha condotto sul sentiero e io ho cominciato a
camminare. Quello e stato solo I'inizio di un cambiamento nel-
la mia vita.

Questo inizio manda una serie di messaggi diretti o indi-
retti. Bush viene da una famiglia che passa le vacanze nel Mai-
ne, ascolta i consigli del pitt popolare predicatore evangelico
del paese e conduce una vita tanto confortevole da potersi per-
mettere pranzi con vista sull’oceano, chiacchierate intorno al
fuoco e passeggiate panoramiche. Tra le caratteristiche piti in-
teressanti di questi riferimenti ai privilegi c’e il modo casuale,
ma chiaro, con cui Bush fa scivolare i nomi nel discorso: non si
tratta di una chiesetta qualunque ma di Sant’Anna sul mare,
non di una semplice passeggiata ma di un giro nella proprieta
che appartiene ai Bush dall’inizio del secolo. George W. Bush
sottolinea che viene da una famiglia ricca da tempo; solo quan-
do si sta avvicinando al momento in cui lascera entrare Gesli
nel suo cuore, si descrive come un piccolo uomo d’affari che
combatte la sua battaglia a Midland, nel Texas.

L'incontro con Graham e I'inizio di un percorso di avvici-
namento a Gestl, ma il percorso retorico € quello che lo porta

30



ad allontanarsi dal Maine, e da una vita di evidenti privilegi,
verso “gli anni duri” del Texas. Non rinnega mai la condizio-
ne sociale della sua famiglia; 'umilta che esibisce nel descri-
versi come un uomo d’affari sempre in difficolta & contraddet-
ta dall’ammissione che sarebbe sempre potuto tornare agli agi
diuna vita di pranzi nel patio con vista sull’oceano. Inoltre, ini-
ziando il racconto con la “rivelazione” di potere e ricchezza
mondani, manda una serie di messaggi che verranno uditi e re-
cepiti dal pubblico in modi diversi. I credenti born again che non
condividono i suoi privilegi possono sentirsi uniti a lui per il
comune amore di Gestt che rende umili, mentre quelli che go-
dono di potere e ricchezze terrene — e ai quali Bush ha chiesto
finanziamenti — si possono riconoscere nella testimonianza se-
condo cui i privilegi temporali non impediscono di vedere Ge-
st si puo “rinascere” senza rinunciare ai beni terreni.

C’e poi una seconda e altrettanto importante componente
di questa prima parte del racconto di conversione. Tutti cono-
scono il potere e i privilegi di Bush, ma sono anche consapevoli
del suo scarso peso intellettuale, della sua reputazione di per-
sona che usa e celebra il fascino personale piuttosto che il sa-
pere. E percid importante che Bush attiri 'attenzione sul fatto
che il successo pastorale di Billy Graham non risiede nelle sue
parole (“non ricordo le parole esatte”) ma nella “forza del suo
esempio”. B quindi la forza del carisma che conduce Bush a Ge-
stt. Il potere di Graham sta nel suo “atteggiamento gentile e
amabile”: Bush fu permeato dallo spirito non attraverso la ra-
gione, lo studio o una forte opera di persuasione, ma per un fa-
scino magnetico. Quindi spera di ripetere questo modello e
convertire il suo pubblico di non credenti grazie alle stesse qua-
lita di fascino e calore umano che indussero lui alla conversio-
ne. Questo messaggio e questo metodo funzionano sia a livel-
lo religioso che politico. L’abilita di Bush nell’usare ’arma del
fascino & ben nota. Anche gli oppositori politici, dopo gli in-
contri con Bush, sembrano “sconcertati da qualcuno che non
predica né falezioni”, ma che ottiene il successo per la forza del
suo carisma.

Il racconto di conversione prosegue con il trasferimento di
Bush a Midland, nel Texas.

Tornato a Midland, cominciai a leggere la Bibbia regolarmen-
te. Don Evans mi propose di unirmi a lui e a un altro amico,
Don Jones, in un incontro biblico per uomini. Il gruppo aveva
cominciato a riunirsi 'anno prima, nella primavera del 1984,
all'inizio della crisi energetica che colpi duramente anche Mid-
land. Molti cercavano conforto, forza e consigli e due uomini
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16. Movimento cristia-
no maschile sorto negli
anni Novanta a Denver,
Colorado, caratterizzato
da sette promesse basate
sugli insegnamenti della
Bibbia (N.d.T.).

diedero inizio a questi incontri di studio sulla Bibbia che eb-
bero un grande seguito come gruppi di sostegno. Quando co-
minciai a frequentarlo, nell’autunno del 1985, il gruppo era
composto da circa 120 uomini. C'incontravamo in piccoli grup-
pi di discussione di 10 o 12 persone per poi riunirci tutti insie-
me. Don Jones mi passava a prendere tutte le settimane e ri-
cordo che non vedevo 'ora che arrivasse il giorno dell’incon-
tro. Il mio interesse nella lettura della Bibbia cresceva di gior-
no in giorno, e le parole diventavano per me sempre pitt chia-
re e dense di significato.

Studiavamo gli Atti, la storia degli Apostoli impegnati nel-
la costruzione della Chiesa cristiana e, 'anno dopo, il Vangelo
di Luca. La preparazione di ogni incontro richiedeva diverse
ore di lavoro, per leggere i brani della Scrittura e riflettere sul-
le risposte agli interrogativi sollevati durante la discussione. Io
la prendevo molto seriamente, col tocco di umorismo che mi e
abituale.

Laura e io facevamo parte della Prima Chiesa Metodista di
Midland e abbiamo partecipato attivamente a molti program-
mi per la famiglia e agli incontri organizzati da James Dobson
sull’educazione dei figli. Studiando e approfondendo, la Scrit-
tura diventava per me sempre piti importante e sentivo cre-
scere la fiducia e la consapevolezza della mia fede.

Leggevo la Bibbia regolarmente e Don Evans mi regalo la
Bibbia “per un anno”, divisa in 365 letture quotidiane, ognu-
na delle quali comprendeva un brano dal Nuovo Testamento,
uno dal Vecchio, uno dai Salmi e uno dai Proverbi. Ho fatto ri-
ferimento a quel libro ad anni alterni e durante I’anno in cui
nonloleggevo sceglievo altri capitoli da leggere in diversi mo-
menti della giornata.

Questa parte della testimonianza di Bush mostra che il cam-
mino verso Dio esige quel tanto di indipendenza e sofferenza
che caratterizzai momenti di “crisi”. Ilmodo in cui egli affronta
questa crisi & particolarmente significativo. Bush partecipa a
un genere di incontri biblici terapeutici e per uomini diventati
poi famosi come “Promise Keepers”." Questa parte del rac-
conto & quindi anche la storia di come Bush diventa uomo. Non
e pitt soltanto il figlio di una delle pit1 illustri famiglie del pae-
se: ora & anche un petroliere texano che — come il suo interesse
per la Bibbia — cresce e diventa “sempre piti forte”. La masco-
linita texana e la terapia, religiosa per giunta, sono messe in-
sieme con notevole finezza.

Bush attenua questo abbinamento potenzialmente femmi-
nilizzante con tre movimenti narrativi. Intanto mette chiara-
mente in evidenza che, anche se partecipava agli incontri con
molto interesse, lo studio della Bibbia non era particolarmen-
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te rigoroso. Leggere gli Atti degli Apostoli o il Vangelo di Lu-
ca in un anno non € poi un grosso carico di lettura. Il messag-
gio implicito & che Bush attendeva con ansia e si preparava a
queste riunioni maschili, manon era certo “immerso” nella Bib-
bia; lo studio biblico poteva essere terapeutico ma non richie-
deva un grosso impegno intellettuale. Poi, come se questo non
bastasse, aggiunge che mentre studiava era anche il buffone del
gruppo.” Il riferimento al “tocco di umorismo che [gli era] abi-
tuale” da una parte dimostra al suo pubblico di credenti e non
credenti che si puo essere un cristiano Bible believing e born again
senza smettere di essere simpatico; dall’altra, aumenta anche
la tensione narrativa: Bush & tanto disinvolto sul suo antintel-
lettualismo da non riuscire a prendere troppo seriamente nem-
meno lo studio della parola di Dio.

La terza notazione cruciale e il riferimento a James Dobson.
Di lui non dice molto, perché non ne ha bisogno: Dobson, po-
polarissimo e influente direttore di “Focus in the Family”, € una
figura guida per “il ritorno alla tradizionale famiglia cristiana
americana” (nella rigida teologia dei Dobson, il marito/padre
serve e conduce la famiglia, che dirige sia economicamente che
spiritualmente). Al pubblico non fondamentalista Dobson,
sembra un personaggio nel complesso anonimo e innocuo. Ma
non lo ¢ affatto. E una delle figure piti potenti nella politica con-
temporanea dei gruppi d’interesse, una forza che unifica poli-
tica e teologia cristiana conservatrice. Nel suo messaggio radio
settimanale e nel bollettino mensile, Dobson promuove un pro-
gramma politico devoto e polemico che incoraggia il pubblico
a contattare i suoi rappresentanti riguardo a specifici provve-
dimenti e progetti di legge. Dopo aver passato gli ultimi otto
anni ad accusare Clinton non solo per i suoi peccati personali
ma anche di essere “il presidente dell’aborto” e I'ideatore di
“un programma radicale per gli omosessuali”, Dobson deve
sentirsi soddisfatto nel vedere alla Casa Bianca un sostenitore
della sua visione “familiare-amichevole” della vita.” Percio il
riferimento di Bush a Dobson non & solo il segnale di una cer-
ta mentalita cristiana maschile, ma anche una preoccupante e
complessa dichiarazione della sua visione del rapporto tra re-
ligione e politica.

Questa unione di religione e politica & centrale nell’ultima
parte del racconto di conversione. Bush dice di aver ascoltato
un sermone del pastore Mark Craig ad Austin, nel Texas, in cui
“parlava del bisogno di onesta nel governo, affermando che gli
uomini che tradiscono la moglie tradiranno se stessi, i colleghi
eil paese”. Bush coinvolge cosi un pastore in una critica a Clin-
ton e, implicitamente, a Gore; dopo di che, colloca se stesso nel-
la storia dell’Esodo, sacra agli americani, presentando se stes-
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17. In A Charge to

Keep, Bush arriva a inclu-
dere alcune delle battute

che diceva ai corsi sulla
Bibbia.

18. Su James Dobson e

“Focus on the Family”, s

veda Paul Apostolidis, Sta-
tions of the Cross: Adorno
and Christian Right Radio,
Durham, Duke University

Press, 2000.
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so come un moderno Mose per I’America, ma facendo in mo-
do che sia la voce di altri — del pastore e della madre - a indi-
carlo come tale.

Il pastore Craig disse che I’America aveva un disperato biso-
gno di governanti onesti. Racconto la storia di Mose, a cui Dio
chiese di condurre il suo popolo alla terra dove scorre il latte e
il miele. Mose aveva molte buone ragioni per sottrarsi al com-
pito, come disse il pastore. La prima reazione di Mose fu: “Mi
dispiace, Dio, ho da fare. Ho famiglia, le pecore da accudire,
una mia vita. Chi sono io per andare dal Faraone e guidare i fi-
gli d'Israele fuori dall’Egitto?”, chiede Mose nel terzo capitolo
dell’Esodo. “La gente non mi credera”, protesta, “non so par-
lare bene. O Signore, manda, ti prego, qualcun altro”. Ma Dio
non lo fece e alla fine Mose obbedi e guido il suo popolo per 40
anni di vagabondaggio nel deserto, confidando in Dio per ot-
tenere forza, consigli e ispirazione. “La gente ha un disperato
bisogno di essere guidata”, disse il pastore Craig, “e un dispe-
rato bisogno di governanti che abbiano coraggio etico e mora-
le”. Non basta avere un orientamento etico per distinguere il
bene dal male, sosteneva. L’ America ha bisogno di governan-
ti che abbiano il coraggio morale di fare cid che & giusto, per il
motivo giusto. Ammetteva che per le persone con delle re-
sponsabilita non & sempre facile o conveniente prendere ini-
ziative. Ricordatevi che persino Mose aveva dei dubbi.

“Parlava per te”, disse pili tardi mia madre. Il pastore, ov-
viamente, parlava per tutti, spronando ognuno di noi a realiz-
zare al meglio la nostra vita e ad assumerci il peso del coman-
do e della responsabilita ovunque lo trovassimo. Ci spronava
a usare il potere che avevamo negli affari, in politica, nelle no-
stre comunita e nelle nostre famiglie, per far bene per il moti-
vo giusto, e quel sermone parlo direttamente al mio cuore e al-
la mia vita.

Non ci fu un momento magico in cui presi la decisione. Do-
po aver parlato con la mia famiglia durante le vacanze di Na-
tale e dopo aver ascoltato questo stimolante sermone, che in-
coraggiava a vivere pienamente ogni momento, durante lamia
prima cerimonia religiosa, cominciai a sentirmi sempre pit1 a
mio agio all'idea di una campagna presidenziale. La mia fa-
miglia ne sarebbe stata felice e, qualunque cosa fosse successa,
la mia fede mi avrebbe sostenuto.

Questa storia straordinaria riguarda la terza grande sfida
affrontata da Bush: i suoi limiti nel parlare in pubblico. Il bra-
no del racconto & un classico esempio di tipologia, che, pitt che
una strategia esegetica per leggere la Bibbia, € un modo di ri-
considerare il rapporto tra passato, presente e futuro. La tipo-
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logia guarda le storie bibliche come modello per spiegare gli
eventi della vita personale di ogni credente: ogni momento pre-
sente ¢ stabilito da un antico ma non distante passato, e il fu-
turo & comprensibile attraverso 1’applicazione di un discorso-
modello.” Qui Bush adotta un brano dell’Esodo come model-
lo per la sua decisione di candidarsi alla Presidenza. Il collega-
mento tipologico ¢ stabilito dal riferimento a una difficolta di
eloquio. Come Mose, Bush “non & un grande oratore” ma, co-
me mostra il contro-esempio di Clinton, parlar bene non signi-
fica essere necessariamente un governante moralmente affida- . o
bile. Bush fa ben attenzione a riconoscere umilmente che il pa- 19. Sulla tipologia, si
. .. N . . vedano Northrop Frye,

store Craig “parlava a tutti noi”, ma e chiaro che il sermone ri-  14a Great Code: The Bible
guardava il bisogno nazionale di governanti moralmente affi-  and Literature, New York,
dabili e Bush alla fine & d’accordo con sua madre sul fatto che ~ Harcourt, Brace, Jovanovi-
il pastor.e stesse anche mar}dando un.messaggio Rroprio a lgi. gt‘nllggéo i;j;?:;oczk;::r:
La candidatura alla Casa Bianca acquista cosiitonidiunamis-  gjpjical Formations of
sione divina. Dio ha mandato un messaggio a Bush attraverso  Black America, New York.
Craig e Barbara Bush, affinché, come Mose, guidi il paese fuo- ~ Oxford University Press,
ri dall’Egitto, attraverso il deserto, fino alla terra promessa del 1994.
latte e del miele.

Il racconto dell’Esodo permette a Bush di trasformare una
debolezza in forza morale. La legittimazione al comando non
viene dalla facilita di parola ma dall’integrita morale e dalla be-
nedizione di Dio. Qualsiasi difficolta debba incontrare mentre
guida I’America fuori dall’Egitto, la sua fede “lo sosterra”. E
anche se ]’ America potrebbe ancora cedere alle tentazioni (del-
la dissipazione, irresponsabilita, avidita del governo) a cui &
stata abituata durante gli anni di Clinton, 'uomo che sara co-
me Mose siede ora a Washington, deciso a guidare il paese al-
la terra promessa.

Ascoltare il cuore di Bush

Bush, con il suo racconto di conversione, manda una serie
di messaggi ai suoi lettori e si prefigge di indicare un cammi-
no a chilo ascolta. Peri credenti, evoca la familiarita di un cam-
mino condiviso, la solidarieta basata su una comune esperien-
za di fede, che pud creare fiducia e un attivo sostegno politico.
Bush spera che la prova della sua fede trascenda I’eventuale
mancanza di prove delle sue capacita di essere un presidente
adeguato.

Ma i messaggi inviati da Bush sono diretti anche a chi non e
“rinato”. Sia per i non credenti che per i credenti, il racconto di
conversione ¢ una storia di trasformazione. L’autore riconosce
che il pubblico guarda con sospetto a quanti godono di potere e
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20. Non voglio dire
che i problemi connessi col
Primo Emendamento non
siano importanti. Sono vi-
tali per tutti: cittadini, uo-
mini politici, accademici,
soprattutto ora che entria-
mo in un’era nuova di “or-
ganizzazioni basate sulla
fede”. Tuttavia, limitarsi al
quadro legale diminuisce
la nostra capacita di di-
scorso pubblico e di com-
prensione. Lo scopo di
questo saggio & anche
quello di aprire la morsa
di ferro in cui abbiamo im-
prigionato lo studio della
religione nella politica
americana.

notorieta, soprattutto quando sono eredita di famiglia anziché il
risultato di uno sforzo personale. Il racconto di conversione di
Bush fa i conti con queste preoccupazioni, a partire dal fatto che
il suo viaggio verso Gesti comincia con un passaggio dal Maine
a Midland, dalle conversazioni al focolare con Billy Graham ai
gruppi biblici con i petrolieri seduti sulle sedie pieghevoli.

Questo non significa che Bush racconti un allontanamento
dal privilegio: sarebbe poco credibile, e non necessario. Unrac-
conto di conversione coinvolgente deve mantenere una ten-
sione narrativa data dai segni di una fragilita residua. La rina-
scita non significa compiuta perfezione e neppure piena com-
prensione di se stessi e tanto meno di Dio; trasforma il cammi-
no ma non significa il raggiungimento della meta. Percid Bush
& ancora suscettibile ai privilegi della sua nascita regale (come
mostrano molti dei suoi primi atti politici). I suoi limiti intel-
lettuali e le sue difficolta di oratore non scompaiono, ma sono
ridefiniti come segni del suo tocco di uomo comune e della sua
missione di novello Mose. Bush pud essere cambiato ma pud
ancora cadere e i non credenti sono incitati a seguire la sua sto-
ria. Bush dice che Gest1 & nel suo cuore, ma Agostino insegna
che I'unico modo per avere accesso al cuore di un altro & ascol-
tarne caritatevolmente la storia. Bush spera che, in questo
ascolto, il suo pubblico sara convertito, politicamente se non
religiosamente, dal suo fascino. La mia lettura del racconto di
conversione di Bush ha messo in evidenza le tensioni e le im-
plicazioni della domanda iniziale: se I’entrata della religione
nel discorso comporti necessariamente la fine del discorso po-
litico. La maggior parte delle analisi del ruolo della religione
nel discorso pubblico si concentrano sulle modalita della pa-
rola religiosa, e io ne ho trattato a proposito della testimonian-
za di Bush nel dibattito elettorale in Iowa. Tuttavia, ho cercato
di mettere in evidenza anche un altro aspetto. Se non voglia-
mo chel’entrata in campo del discorso religioso significhi la fi-
ne del discorso politico, dobbiamo fare attenzione non solo al-
le modalita del discorso ma anche alla capacita di ascolto. Ho
cercato di “visitare” Bush, ascoltando i messaggi contenuti nel
suo racconto per capire meglio il problematico settore di opi-
nione pubblica che rappresenta e allargare il campo dell’anali-
si del ruolo della religione nella politica americana.

La categoria pit1 usata dagli studiosi della politica america-
na e quella di “separazione fra Stato e Chiesa”. Tuttavia, si trat-
ta di una categoria troppo riduttiva per la realta dei rapporti
tra religione e politica degli Stati Uniti. Qui non si tratta solo
della distribuzione delle risorse o dell’applicazione del Primo
Emendamento,” bensi di questioni etiche e concettuali che ci
sfidano a riflettere sulla comunicazione, sull’argomentazione
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e su che cosa si intende per prove legittime e valide. Inoltre, il
rapporto fra religione e politica ha un influsso diretto sulla co-
struzione dell’identita individuale e collettiva. Pensarlo in ter-
mini di rapporto fra Stato e Chiesa & importante ma non basta.

La testimonianza cristiana di George W. Bush suggerisce al-
tre direzioni di indagine. Potremmo pensare Bush e coloro che
lo controllano come volgari strumentalizzatori dei linguaggi
religiosi: in un clima politico in cui le parole contano pit dei
fatti, possiamo immaginare che Bush speri di essere apprezza-
to per le sue parole cristiane mentre si da da fare con azioni che
potrebbero essere considerate anti-cristiane. C’¢ del vero in
questo livello di analisi, ma il suo limite & che restringe la no-
stra comprensione rinunciando implicitamente all’ascolto ca-
ritatevole di cui parla Agostino e alla disponibilita alla “visita”
di cui parla Arendt.

Potremmo invece pensare la testimonianza religiosa di Bush
come una ricerca sincera di terreno comune. Questo rampollo
un po’ grezzo le cui proposte politiche sottolineano I"apparte-
nenza a una fratellanza privilegiata e riuscito a ottenere 1'ap-
provazione di una parte significativa della popolazione. Volga-
rita a parte, la sua religiosita gli ha permesso di comunicare con
una pluralita di cittadini. Il modo in cui ha enunciato i suoi so-
nori messaggi merita attenzione, perché sta potenzialmente tra-
sformando il discorso politico negli Stati Uniti. Non solo ha al-
zato il tasso accettabile, ma puo finire per farlo diventare un re-
quisito necessario di ogni discorso politico futuro. C’¢ una ra-
gionevole e legittima preoccupazione che nelle elezioni del 2002
la dichiarazione di un’esperienza personale di Dio diventi un
luogo comune di prammatica per poter entrare in politica.”

Quali che siano le implicazioni della sua testimonianza pre-
sidenziale, a breve termine il racconto di conversione di Bush
ha conseguito un grande successo politico (a parte le anime che
puo aver conquistato per Gesi). La ben costruita storia di co-
me Gestl ha trasformato il suo cuore I'ha aiutato a sollevarsi al
di sopra dei suoi limiti di leader politico. In questo quadro nar-
rativo, Bush € immune dalle critiche abituali: sottolineare i suoi
peccati passati, le sue debolezze individuali, le sue difficolta di
parola pud rinforzare le convinzioni di chi non condivide le sue
scelte politiche, ma non fa che aumentare il potere seduttivo
della sua storia. Trasformando le sue debolezze in significanti
del potere divino, Bush ha spazzato via alcuni dei suoi handi-
cap piu gravi. “Visitare” Bush e capire i messaggi del suo rac-
conto di conversione, quindi, ci aiuta a vedere quanto & vasto
il potere della religione nel discorso politico americano. In que-
sto senso, I'ingresso della religione non significa la fine del di-
scorso politico, ma la sua trasformazione.
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21. Le dichiarazioni di
Lieberman sulla centralita
della sua fede ebraica
hanno contribuito a legit-
timare la testimonianza
cristiana di Bush. Sia Bush
che Lieberman hanno
messo I'accento sulla loro
esperienza personale della
religione, piu che sulla
dottrina. In tal senso, do-
vremmo tenere presente
|"asserzione di Harold
Bloom che, negli USA del
XX secolo, la religione &
stata segnata da un’enfasi
crescente sull’”esperienza
personale” del Cristo. “Per
chi negli Stati Uniti vuole
chiamarsi cristiano, Cristo
e questo. Forse ¢ il Cristo
di tutti gli americani, mor-
moni, ebrei, mussulmani o
laici, perché il Cristo ame-
ricano € piu americano
che Cristo” (The American
Religion: The Emergence
of the Post-Christian Na-
tion, New York, Touchsto-
ne, 1992, p. 25).
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