
* “Of the Sorrow Songs” è il cap. 14, e fi-
nale, del libro The Souls of Black Folk, pubbli-
cato da W.E.B. Du Bois nel 1903. Tutte le note a
questo saggio sono del traduttore, Alessandro
Portelli.

1. “Entro nel cimitero per deporre il mio cor-
po; so il sorgere della luna, so il sorgere delle
stelle; cammino alla luce della luna, cammino al-
la luce delle stelle; giacerò nella tomba e ten-
derò le braccia, andrò al giudizio nella sera del

giorno e la mia anima e la tua si incontreranno
quel giorno, quando deporrò questo corpo”.

2. W.E.B. Du Bois era nato a Great Barring-
ton, in Massachusetts, nel 1868. È morto a Ac-
cra, in Ghana, nel 1963.

3. Si riferisce alla Fisk University, università
storicamente afroamericana, edificata con i pro-
venti dei concerti di spiritual tenuti in tutti gli
Stati Uniti e in Europa dai Fisk Jubilee Singers,
un coro composto di studenti dell’università.
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Dei canti di dolore*

I walk through the churchyard
To lay this body down;
I know moon-rise, I know star-rise;
I walk in the moonlight, I walk in the starlight;
I’ll lie in the grave and stretch out my arms,
I’ll go to the judgment in the evening of the day,
And my soul and thy soul shall meet that day
When I lay my body down.
[Canzone Nera].1

Coloro che camminavano nelle tenebre cantavano canzoni nei tempi antichi –
Sorrow Songs, canti di dolore – perché il loro cuore era stanco. Così, prima di ogni
pensiero che ho scritto in questo libro ho collocato una frase, un’eco ricorrente di
quelle strane antiche canzoni in cui l’anima dello schiavo nero parlava all’umanità.
Fin da quando ero bambino queste canzoni mi hanno stranamente turbato. Veni-
vano da un Sud per me sconosciuto, una alla volta, eppure subito sapevo che era-
no mie e dei miei.2 Poi negli anni seguenti quando venni a Nashville vidi il grande
tempio costruito da queste canzoni che si ergeva sopra la pallida città.3 Mi è sem-
pre sembrato che Jubilee Hall fosse fatta delle canzoni stesse, che i suoi mattoni fos-
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sero rossi del sangue e della polvere della fatica. Da quei mattoni emanavano per
me, giorno e notte, fiotti di stupenda melodia, pieni delle voci dei miei fratelli e so-
relle, pieni delle voci del passato.

Poca bellezza ha dato l’America al mondo, al di là della rude grandiosità che
Dio stesso ha impresso sul suo seno. Lo spirito umano nel nuovo mondo si è espres-
so nel vigore e nell’abilità più che nella bellezza. E così, per un gioco del destino, la
folk song Nera4 – il grido ritmico dello schiavo – si erge oggi non solo come la sola
musica americana, ma come la più bella espressione dell’esperienza umana che sia
nata da questo lato dei mari. È stata trascurata, è stata ed è quasi disprezzata, e so-
prattutto è stata sistematicamente male interpretata e malintesa. Ma nonostante tut-
to rimane la singola eredità spirituale della nazione e il più grande dono del popo-
lo Nero.

Già negli anni Trenta [dell’Ottocento] la melodia di questi canti di schiavi emo-
zionò la nazione, ma le canzoni furono presto dimenticate. Alcune, come Near the
Lake where Drooped the Willow [Presso il lago dove si chinava il salice] entrarono a
far parte delle arie più diffuse e la loro origine fu dimenticata. Altre furono messe
in caricatura negli spettacoli del minstrel show e la loro memoria si è estinta. Poi du-
rante la guerra venne lo straordinario esperimento di Port Royal, dopo la presa di
Hilton Head,5 e forse per la prima volta, il Nord fece la conoscenza diretta dello
schiavo del Sud, faccia a faccia e cuore a cuore, senza la mediazione di terzi. Le Sea
Islands delle Caroline, dove avvenne l’incontro, erano popolate da gente nera di ti-
po primitivo, meno toccata e formata dal mondo circostante di ogni altra fuori del-
la Black Belt. Il loro aspetto era rozzo, il loro linguaggio era comico, ma i loro cuo-
ri erano umani e il loro canto muoveva gli esseri umani con immenso potere. Tho-
mas Wentworth Higginson si affrettò a parlare di queste canzoni e Lucy McKim e
altri si batterono affinché il mondo vedesse la loro rara bellezza.6 Ma il mondo
ascoltò distratto e quasi incredulo, fino a che il canto dei Fisk Jubilee Singers fece
giungere le canzoni degli schiavi così profondamente nel cuore del mondo che non
sarà più possibile dimenticarle di nuovo.

C’era una volta il figlio di un fabbro di Cadiz, New York, che nel corso del tem-
po fece il maestro di scuola in Ohio e partecipò alla difesa di Cincinnati contro Kirby
Smith.7 Poi combatté a Chancellorsville e Gettysburg e infine servì nel Freedman’s

4. DuBois usa sistematicamente il termine
“Negro”. Al tempo in cui scrive, questa parola
– che solo da poco si cominciava almeno a scri-
vere con la maiuscola – era il termine di rispet-
to accettato dagli afroamericani. La traducia-
mo con “Nero” perché “negro” ha acquisito
nell’italiano recente connotazioni dispregiati-
ve, mantenendo la maiuscola per differenziar-
la dalle occorrenze di “black”.

5. Dopo la presa delle isole costiere della S.
Carolina, in una sanguinosa battaglia a cui par-
teciparono truppe nere, l’armata nordista af-
fidò agli schiavi liberati la gestione delle pian-

tagioni abbandonate dai proprietari. L’”esperi-
mento” doveva dimostrare che gli afroameri-
cani erano capaci di lavorare anche senza es-
servi costretti a frustate: una delle infinite pro-
ve a cui sono stati costretti, nel corso della loro
storia, per affermare la loro pari umanità.

6. Thomas Wentworth Higginson, Army Li-
fe in a Black Regiment (1870; Collier, New York
1962); William Francis Allen, Charles Pickard
Ware, Lucy McKim Garrison, a cura di, Slave
Songs of the United States (1867; Dover, New
York 1970).

7. Nell’autunno del 1862, dopo l’occupa-



Bureau a Nashville. Qui formò una scuola domenicale per i bambini neri nel 1866,
cantò con loro e insegnò loro a cantare. E poi loro insegnarono a lui a cantare e,
quando la gloria delle Jubilee songs fu entrata nell’anima di George L. White, lui sep-
pe che il lavoro della sua vita sarebbe stato fare in modo che quei Neri potessero
cantare al mondo come avevano cantato a lui. Così nel 1871 ebbe inizio il pellegri-
naggio dei Fisk Jubilee Singers. Presero la strada del Nord verso Cincinnati – quat-
tro ragazzi neri malvestiti e cinque giovani donne – guidati da un uomo con una
causa e uno scopo. Fecero tappa a Wilberforce, la più antica delle scuole Nere, do-
ve furono benedetti da un vescovo Nero. Poi, lottando col freddo e la fame, respinti
dagli alberghi e allegramente derisi, proseguirono verso Nord e la magia del loro
canto dappertutto muoveva i cuori, fino a che un’esplosione di applausi al Consi-
glio della Chiesa Congregazionalista a Oberlin li rivelò al mondo. Vennero a
NewYork, e Henry Ward Beecher ebbe il coraggio di accoglierli, sebbene i giornali
lo deridessero chiamandoli i suoi “Negro Minstrels”.8 Così il loro canto vinse e can-
tarono in tutto il paese e al di là del mare, davanti alla Regina e al Kaiser, in Scozia
e in Irlanda, in Olanda e in Svizzera. Per sette anni cantarono e riportarono cento-
cinquantamila dollari per fondare la Fisk University.

Da quel giorno sono stati imitati – a volte bene, dai cantori di Hampton e di
Atlanta; a volte male, da quartetti malandati. Ancora una volta, la caricatura ha cer-
cato di involgarire l’insolita bellezza della musica e ha riempito l’aria di melodie
degradate che gli orecchi volgari non sanno distinguere da quelle vere. Ma la vera
canzone popolare Nera vive ancora nei cuori di chi l’ha sentita cantare come vera-
mente è e nei cuori del popolo Nero.

Che cosa sono queste canzoni e che cosa significano? So poco di musica e non
posso dire niente in termini tecnici, ma so qualcosa degli uomini e conoscendoli so
che queste canzoni sono il messaggio articolato dello schiavo al mondo. In questi
giorni affannati, ci sentiamo dire che la vita era gioiosa per lo schiavo Nero, spen-
sierata e felice. Posso anche credere che lo fosse, per qualcuno, per molti. Ma nean-
che tutto il Sud del passato, dovessero pure risorgere i morti, può far tacere la te-
stimonianza toccante di queste canzoni. Sono la musica di un popolo infelice, dei
figli della delusione; ci dicono della morte e della sofferenza e dell’ansia muta di
un mondo più vero, di incerto vagare e nascosti sentieri.

Le canzoni sono veramente filtrate dal setaccio dei secoli; la musica è assai più
antica delle parole e in essa rintracciamo qua e là segni di sviluppo. La nonna di
mio nonno fu catturata da un malvagio mercante olandese due secoli fa; venendo
alle valli dello Hudson e dello Housatonic, nera, piccola e agile, rabbrividiva e si
rannicchiava nei duri venti del Nord, guardava con nostalgia le colline e spesso sus-
surrava al bambino fra le sue ginocchia una melodia pagana, così:
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zione sudista del Kentucky settentrionale, il ge-
nerale sudista Kirby Smith attaccò Cincinnati,
sulla sponda nord del fiume Ohio. L’attacco fu
respinto anche grazie alla mobilitazione spon-
tanea degli abitanti.

8. Henry Ward Beecher (1813-87), famoso

predicatore e oratore di successo, fratello di
Harriet Beecher Stowe (autrice di Uncle Tom’s
Cabin) fu attivo nel movimento abolizionista e
poi nelle campagne per il voto alle donne e per
la riconciliazione del darwinismo con l’evange-
lismo liberale.
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Il bambino la cantò ai suoi figli e loro ai figli dei loro figli, così la canzone ha
viaggiato per duecento anni fino a noi e noi la cantiamo ai nostri figli, senza sape-
re il significato delle parole più di quanto lo sapessero i nostri padri, ma sapendo
bene il significato della sua musica.

Era una primitiva musica africana; la ritroviamo in forma più ampia nello stra-
no canto che saluta The Coming of John, il ritorno di Giovanni, la voce dell’esiliato:

You may bury me in the East,
You may bury me in the West
But I’ll hear the trumpet sound in the morning.9

Dieci capolavori, più o meno, possiamo estrarre da questa foresta di melodia –
canzoni di indubbia origine Nera e di ampia diffusione popolare, e canzoni parti-
colarmente caratteristiche dello schiavo. Una è quella che ho appena ricordato.
Un’altra, le cui note aprono questo libro, è Nobody Knows the Trouble I’ve Seen, nes-
suno sa il dolore che ho visto. Quando, colpiti da subitanea povertà, gli Stati Uniti
rifiutarono di mantenere la promessa di dare terra agli schiavi liberati, un genera-
le di brigata scese alle Sea Islands per dare la notizia. Una vecchia donna ai margi-
ni della folla cominciò a cantare questa canzone; tutta la massa la seguì, ondeg-
giando. E il soldato pianse.

La terza è la ninna nanna della morte, che tutti conoscono – Swing Low, Sweet
Chariot, scendi dolce carro – con le cui note io comincio la biografia di Alexander
Crummell.10 Poi c’è la canzone delle grandi acque, Roll, Jordan, Roll, una strofa pos-
sente con cadenze in minore. Erano molte le canzoni dei fuggiaschi, come quella
che apre The Wings of Atlanta e la più conosciuta Been a-Listening. La settima è la can-

9. “Mi puoi seppellire a Est, / mi puoi sep-
pellire a Ovest / ma sentirò il suono della trom-
ba quel mattino.” Of the Coming of John è an-
che il titolo del saggio che precede questo in
The Souls of Black Folk. Tutti i saggi del volume
hanno in epigrafe alcune battute di spiritual.

10. Alexander Crummell è un educatore
afroamericano, la cui vita e opera sono raccon-
tate da DuBois nel saggio Of Alexander Crum-
mell in The Souls of Black Folk.
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zone della fine e del principio, My Lord, What a Morning, when the Stars Begin to Fall
– mio Dio, che mattino, quando le stelle cominceranno a cadere –: ne ho messo al-
cune battute all’inizio di The Dawn of Freedom, l’alba della libertà. La canzone dello
smarrimento e della ricerca – My Way’s Cloudy, nebbiosa è la mia via – apre The Mea-
ning of Progress. La nona è la canzone di questo capitolo – Wrestlin’ Jacob, the Day is
a-Breaking: lotta Giacobbe, il giorno sta sorgendo – una canzone di lotta e di spe-
ranza. L’ultimo capolavoro è il canto dei canti – Steal Away – scaturita dalla Fede dei
Padri.11

Esistono molte altre canzoni popolari Nere altrettanto efficaci e caratteristiche,
come quelle che ho usato nel terzo, ottavo e nono capitolo. Altri, certamente, po-
trebbero fare una selezione basata su principi più scientifici. Esistono, poi, canzo-
ni che sembrano in parte distinguersi dalle forme più primitive: una è quel medley
labirintico chiamato Bright Sparkles, una cui frase apre il capitolo su The Black Belt;
o la carol pasquale Death, Dust, and Ashes; il canto funebre My Mother’s Took Her Fli-
ght and Gone Home, mia madre ha preso il volo ed è andata a casa; e quell’esplosio-
ne di melodia che aleggia sul capitolo The Passing of the First Born: “I hope my mother
will be there in that beautiful world on high”, spero che mia madre sarà lì, in quel-
lo splendente mondo di luce.

Queste canzoni rappresentano una terza fase nello sviluppo dei canti degli schia-
vi: il primo è costituito da You May Bury Me in the East e il secondo da canzoni co-
me March On (capitolo sei) e Steal Away. Il primo stadio è musica africana, il secondo
musica afroamericana, mentre il terzo è una mescolanza di musica Nera con la mu-
sica della terra d’adozione. Il risultato è ancora riconoscibilmente Nero, ma gli ele-
menti sono sia Neri, sia caucasici. Si potrebbe fare un passo avanti e individuare un
quarto stadio, in cui le canzoni dell’America bianca sono state riconoscibilmente
influenzate dai canti degli schiavi o hanno incorporato intere frasi di melodia Ne-
ra, come Swanee River e Old Black Joe.12 E poi, accanto allo sviluppo è andato avanti
il degrado e l’imitazione: le canzoni del minstrel show, molti inni “gospel”, e alcune
delle coon songs contemporanee,13 una massa di musica in cui il novizio facilmente
si perde senza mai trovare le vere melodie Nere. 

In queste canzoni, come ho detto, lo schiavo parlava al mondo. Un messaggio
simile non può essere che velato e articolato solo in parte. Le parole e la musica han-
no perso contatto fra loro e i luoghi comuni di una teologia mal compresa hanno
preso il posto dell’antico sentimento. Ogni tanto troviamo una strana parola di una
lingua sconosciuta, come il Might Myo che appare sul fiume della morte. Più spes-

11. Steal away to Jesus: va via, fuggi, di na-
scosto, verso Gesù. Come molti spiritual il tema
religioso maschera solo in parte il contenuto
mondano: è una canzone sulla morte e una can-
zone sulla fuga verso la libertà. Magari, secon-
do alcuni, sul ritorno in Africa: una delle navi
che portarono in America gli schiavi si chiama-
va Jesus. 

12. Su Swanee River (ovvero, The Old Folks
at Home) si veda in questo numero di “Ácoma”

il saggio di Mariano De Simone sul suo autore,
Stephen Foster. Il termine “caucasico” era co-
munemente usato per indicare gli americani
bianchi, di origine europea.

13. “Coon”, da raccoon, orsetto lavatore, è
un termine insultante e insieme paternalistico
per riferirsi agli afroamericani. Le coon songs
sono una forma più tarda delle canzoni del min-
strel show, imitazioni comiche e derisorie della
musica e del dialetto neri.
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so, parole insignificanti e versi banali sono uniti a musica di dolcezza singolare. Le
canzoni puramente secolari sono poche, in parte perché molte sono state trasfor-
mate in inni cambiando le parole, in parte perché solo raramente gli estranei vede-
vano i momenti di festa e ne raccoglievano la musica. In quasi tutte le canzoni, co-
munque, la musica è indiscutibilmente dolorosa. I dieci capolavori che ho ricorda-
to parlano in parole e in musica di sofferenza ed esilio, di lotta e segretezza; cerca-
no faticosamente un potere invisibile e sospirano di nostalgia per la Fine.14

Le parole che restano a noi non sono prive di interesse e, una volta liberate del-
le incrostazioni più evidenti, celano molta vera poesia e molto significato sotto la
teologia convenzionale e rapsodia insignificante. Come tutte le genti primitive, gli
schiavi erano vicini al cuore della Natura. La vita era “un mare ondoso e tempe-
stoso” come il fulvo Atlantico delle Sea Islands; il “deserto” era la casa di Dio e la
“valle solitaria” conduceva alla vita. “Presto l’inverno finirà” era l’immagine del-
la vita e della morte per un’immaginazione tropicale. Le subitanee selvagge tem-
peste del Sud riempivano i Neri di sacro terrore; a volte il rombo gli sembrava “do-
loroso”, a volte imperioso:

My Lord calls me,
He calls me by the thunder,
The trumpet sounds it in my soul.15

La monotonia del lavoro esposto alle intemperie è dipinta nelle parole di mol-
te canzoni. Vediamo l’uomo che guida l’aratro nel solco umido e caldo, cantando:

Dere’s no rain to wet you,
Dere’s no sun to burn you
Oh, push along, believer,
I want to go home.16

Il vecchio curvo e piegato grida, con un lamento tre volte ripetuto, “O Lord, keep
me from sinking down”, mio Dio, non lasciarmi sprofondare; e respinge il demo-
nio del dubbio che gli sussurra “Jesus is dead and God’s gone away”, Gesù è mor-

14. Confrontiamo questo passo con il cele-
bre brano della Narrative di Frederick Douglass
sul canto degli schiavi: “Lungo il cammino fa-
cevano risuonare i vecchi fitti boschi, per miglia
e miglia intorno, di canti sfrenati in cui si espri-
mevano insieme la gioia più intensa e la tri-
stezza più profonda. Li componevano e into-
navano lì per la strada, incuranti sia del tempo
che del tono. L’idea che saliva alle labbra ne
usciva – se non nella parola, nel suono; e con la
stessa frequenza nell’uno e nell’altra. A volte
esprimevano il sentimento più patetico nel to-
no più rapito e il sentimento più rapito nel to-

no più patetico[…] A volte, penso che il solo
udire quelle canzoni farebbe di più, nel senso
di imprimere nella coscienza generale il carat-
tere odioso della schiavitù, che la lettura d’in-
teri volumi di filosofia sull’argomento”: The
Narrative of Frederick Douglass (1844), trad. it.
di Bruno Maffi, Memorie di uno schiavo fug-
giasco, Manifestolibri, Roma 1992, p. 54.

15.“Il mio Signore mi chiama, / mi chiama con
il tuono. / La tromba lo suona nella mia anima”.

16. “Non c’è pioggia per bagnarti, / non c’è
sole per bruciarti / – tira avanti, credente: / vo-
glio andare a casa”.
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to e Dio se n’è andato. Eppure, c’è una fame nell’anima, c’è l’irrequietezza del sel-
vaggio, il lamento del vagabondo, l’invocazione in una sola piccola frase: “La mia
anima vuole qualcosa di nuovo, di nuovo”.

Sui pensieri interiori degli schiavi e delle loro famiglie sempre incombeva l’om-
bra della paura e ne cogliamo i segni qua e là insieme a eloquenti omissioni e si-
lenzi. Si canta la madre e il bambino, ma raramente il padre; il fuggiasco e lo stan-
co viandante chiedono pietà e affetto, ma si parla poco di corteggiamento e di noz-
ze; le rocce e le montagne sono ben note, ma la casa è sconosciuta. Strane mesco-
lanze di amore e disperazione cantano nelle strofe:

Yonder’s my ole mudder,
Been waggin’ at the hill so long;
‘Bout time she cross over,
Git home bime-by.17

Altrove giunge il grido dei “motherless”, senza madre, e il “farewell, farewell,
my only child,” addio, addio, unico figlio mio.

Le canzoni d’amore scarseggiano e si dividono in due categorie: quelle frivole
e leggere, e quelle tristi. Sul profondo amore riuscito, c’è solo un silenzio pesante;
in una delle più antiche di queste canzoni c’è una profondità di storia e di signifi-
cato: “Povera Rosie, povera ragazza; Rosie mi ha spezzato il cuore, il paradiso sarà
la mia casa”.

Una donna Nera ha detto che questa canzone “non si può cantare senza un cuo-

17. “Ecco laggiù mia madre, / da tanto tempo si affatica sulla collina, / è tempo ormai che rag-
giunga la cima / e arrivi a casa infine”.
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re colmo e uno spirito turbato”. Canta qui la stessa voce che canta nella folk song te-
desca, “Jetz Geh i’ an’ brunele, trink’ aber net”.18

Della morte, il Nero mostrava di non avere molta paura, ne parlava invece con
familiarità e persino con affetto, come di un semplice attraversamento delle acque,
forse – chissà – per tornare alle sue foreste ancestrali. I tempi seguenti trasfigura-
rono il suo fatalismo. E nella polvere e nella sporcizia, faticando, cantava: “Dust,
dust and ashes, fly over my grave, / But the Lord shall bear my spirit home”, pol-
vere e ceneri volano sulla mia tomba, ma il Signore porterà a casa il mio spirito.

Le cose prese a prestito dal mondo circostante subiscono un caratteristico cam-
biamento sulla bocca dello schiavo. Questo è vero in particolare delle frasi della
Bibbia: “Weep, O captive daughter of Zion” (piangi, prigioniera figlia di Sion) di-
venta curiosamente “Zion, weep a-low”, Sion piangi profondo. Le ruote di Eze-
chiele girano in tutte le direzioni nei sogni mistici dello schiavo, finché arriva a di-
re “There’s a little wheel a-turnin’ in-a-my heart”, c’è una ruota che gira nel mio
cuore.

Come nell’antichità, le parole di questi inni erano improvvisate da qualche me-
nestrello alla guida della schiera dei fedeli. Le circostanze dell’assemblea, il ritmo
delle canzoni, le limitazioni di quello che era lecito pensare, confinavano tuttavia
la poesia a versi singoli o a distici, che di rado si espandevano fino a diventare quar-
tine o composizioni più lunghe. Esistono tuttavia esempi di tentativi più ampi, per
lo più parafrasi della Bibbia. 

Tre brevi sequenze di versi mi hanno sempre affascinato. Una è quella che apre
questo capitolo, su un cui verso Thomas Wentworth Higginson ha detto giusta-
mente che “mai, mi sembra, da quando gli esseri umani vivono e soffrono, l’infini-
ta nostalgia di pace è stata espressa in modo più patetico”. La seconda e la terza so-
no descrizioni del Giorno del Giudizio. Una è un’improvvisazione recente, con trac-
ce di influenze esterne:

Oh, the stars in the elements are falling,
And the moon drips away into blood,
And the ransomed of the Lord are returning unto God,
Blessed be the name of the Lord.19

L’altra è un’immagine più antica e più domestica, che viene dalle coste paludo-
se del Sud:

Michael, haul the boat ashore
Then you’ll hear the horn they blow
Then you’ll hear the trumpet sound

18. “Ora vado alla fontanella, ma non be-
vo.” Tra il 1892 e il 1894, W.E.B. DuBois aveva
soggiornato in Germania, studiando sociologia
e seguendo fra l’altro le lezioni di Max Weber. 

19. “Le stelle negli elementi precipitano, /
la luna si scioglie in sangue, / i riscattati del Si-
gnore tornano a Dio, / benedetto sia il nome del
Signore”.
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Trumpet sound the world around
Trumpet sound for rich and poor
Trumpet sound the Jubilee
Trumpet sound for you and me.20

Tutte le Sorrow Songs sono attraversate da un respiro di speranza, da una fede
ultima nella giustizia delle cose. Le cadenze in minore della disperazione spesso si
trasformano in trionfo e in tranquilla sicurezza. A volte è fede nella vita, a volte fe-
de nella morte, a volte certezza di infinita giustizia in qualche luminoso mondo al
di là. Ma in ogni modo, il significato è sempre chiaro: verrà un tempo, verrà un luo-
go, in cui gli uomini giudicherano gli uomini dall’anima e non dalla pelle. È giu-
stificata una simile speranza? Cantano la verità le Sorrow Songs?
Il nostro tempo è giunto silenziosamente alla conclusione che la nostra razza è stata
messa alla prova e che il suo tempo è scaduto: le razze arretrate di oggi si sono di-
mostrate inefficienti e non vale la pena di salvarle. Questa è l’arroganza di popoli che
non hanno rispetto per il Tempo e non conoscono le opere degli uomini. Mille anni
fa, un’affermazione del genere – assai plausibile – avrebbe reso difficile ai Teutoni di-
mostrare che avevano diritto a vivere. Duemila anni fa, un simile dogmatismo, sem-
pre ben accolto, avrebbe riso della pretesa che le razze bionde fossero la guida della
civiltà. La scienza sociologica è così penosamente disorganizzata che il significato
del progresso, il significato di “rapido” e “lento” nelle azioni umane, i limiti della
perfettibilità umana sono sfingi velate e senza risposte sulla riva della scienza. Co-
me mai Eschilo ha cantato duemila anni prima che nascesse Shakespeare? Perché la
civiltà è fiorita in Europa e ha baluginato, brillato e si è spenta in Africa? Finché il
mondo sara umilmente muto davanti a queste domande, come potrà questa nazio-
ne proclamare la sua ignoranza e il suo empio pregiudizio negando la libera oppor-
tunità a coloro che hanno portato i Canti del Dolore al Soglio dei Potenti?

Il vostro paese? E come mai è diventato vostro? Prima che sbarcassero i Pelle-
grini, noi eravamo qui. Qui abbiamo portato i nostri tre doni e li abbiamo mesco-
lati coi vostri: un dono di racconto e di canto, morbida, emozionante melodia in
una terra mal armonizzata e discordante; un dono di sudore e di muscoli per ri-
cacciare indietro il deserto, conquistare il suolo, gettare le fondamenta di questo
grande impero economico due secoli prima di quanto avreste potuto farlo con le
vostre deboli mani; e il terzo, un dono dello Spirito. Su di noi la storia di questa ter-
ra si è centrata per tre volte cento anni; dal profondo del cuore della nazione ab-
biamo evocato tutto il meglio per soffocare e sottomettere tutto il peggio; fuoco e
sangue, preghiera e sacrificio si sono abbattuti su questo popolo che ha trovato pa-
ce solo negli altari del Dio della Giustizia.

Né il nostro dono dello Spirito è stato solamente passivo. Attivamente ci siamo
intrecciati con la trama e l’ordito stesso della nazione, abbiamo combattuto le sue
battaglie, condiviso i suoi dolori, versato il nostro sangue col suo e generazione do-

20. “Michael, tira la barca a riva, / e li sen-
tirai suonare il corno, / sentirai suonare la trom-
ba, / la tromba suona in tutto il mondo, / la

tromba suona per i ricchi e per i poveri, / la
tromba suona per il giubileo, / la tromba suona
per te e per me”.
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po generazione abbiamo implorato un popolo ostinato e indifferente di non di-
sprezzare la Giustizia, la Compassione e la Verità, affinché la nazione non sia col-
pita da una maledizione. Il nostro canto, la nostra fatica, la nostra gioia, il nostro
ammonimento sono stati donati a questa nazione in fratellanza di sangue. E non
erano doni che valeva la pena di donare? L’America sarebbe stata l’America senza
il suo popolo Nero?

Questa è la speranza che cantava nei canti ben cantati dei miei padri. Se in qual-
che luogo nel vortice e nel caos delle cose vive un Bene Eterno, pietoso eppure mae-
stoso, allora presto l’America straccerà il Velo21 e gli imprigionati andranno liberi.
Liberi, liberi come la luce del sole che sgocciola al mattino in queste mie alte fine-
stre, liberi come quelle fresche giovani voci laggiù che sorgono verso di me dalle
caverne di mattoni e calce – gonfie di canto, intrise di vita, tremoli alti e bassi incu-
piti. I miei figli, i miei piccoli figli, cantano al sole, e così cantano: rifocilliamo lo
stanco viaggiatore in cammino verso il cielo.

E il viaggiatore raccoglie le forze, e rivolge il viso verso il Mattino, e continua il
cammino.

21. Il “Velo” è la metafora che DuBois usa,
all’inizio del libro, per definire la barriera tra-

sparente ma insormontabile, che separa bian-
chi e neri nella sua America.


