B FAMIGLIE QUEER

“We paid very good attention to ourselves”:
famiglie queer e costellazioni affettive
tra passato e futuro

Vincenzo Bavaro*

Da sempre ci eravamo difese contro tutto e tutti, avevamo con-
siderato ogni discorso come un codice da infrangere, e ogni
gesto era soggetto ad attenta analisi; eravamo diventate osti-
nate, ambigue e arroganti. Nessuno ci dava attenzione, cosi
eravamo noi a darcene moltissima.

(Toni Morrison, The Bluest Eye)

Le tre bambine afroamericane al centro di The Bluest Eye, romanzo di esordio della
scrittrice premio Nobel Toni Morrison, illustrano alcune strategie di sopravviven-
za a disposizione di soggetti marginalizzati in un ambiente ostile.! Seppure esse
non si trovino mai a fare i conti esplicitamente con declinazioni della sessualita
non-eteronormativa (a cui si associano generalmente l'identita e le pratiche que-
er), questo romanzo e questa citazione mi sembrano un buon punto di parten-
za per esplorare le molteplici valenze di famiglia al centro di questo numero di
Acoma.

In una celebre scena del romanzo, Claudia, la bambina/donna che spesso fa da
narratrice, riceve in regalo dai genitori una bambola bianca. Claudia non ha mai
subito il fascino (e la mitologia razzista) della fanciullezza caucasica e della sua
bellezza, e delusa e amareggiata procede a smantellare I'ignara bambola, smon-
tandola pezzo dopo pezzo alla ricerca di quel qualcosa che attirava tanta ammira-
zione e amore nella societa degli anni Quaranta del Novecento in cui essa viveva.
Quello che Claudia avrebbe preferito come regalo, ci viene detto poco dopo, & una
celebrazione multisensoriale di cura e affetto familiare, fatta di profumi, di cibi,
di musica, e delle carezze dei suoi cari. Tanto in questa scena che nella citazione
in apertura mi interessa mettere in luce due aspetti che potremmo considerare
antitetici: da un lato, la capacita di intervenire in una realta ostile che impedisce
la realizzazione di se stessi e il perseguimento della propria felicita, una realta che
circonda il soggetto di codici da interiorizzare (il discorso dell’ideologia tout court)
che hanno 1'obiettivo di escludere, ma che possono al contrario essere infranti,
penetrati, appropriati creativamente (“a code to be broken”). Dall’altro lato, c’e I'idea
di cura e affettivita, agognata come alternativa alla fredda bambola bianca, ma an-
che descritta come realta quotidiana, antidoto di auto-preservazione alla tossicita
dell’ambiente circostante (“we paid very good attention to ourselves”).
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La vita queer, e la cultura che da essa emana, ¢ tradizionalmente intrecciata con
la pratica di trasformare discorsi usati per mortificare ed emarginare in concetti
che diventano fonte di affermazione e celebrazione (la stessa etichetta non-iden-
titaria “queer” nasce da un termine dispregiativo, “obliquo”, “bizzarro”, quasi a
segnalare la posizionalita non-allineata del soggetto rispetto alle aspettative e alle
narrazione dominanti). Essa € infatti spesso una cultura di resilienza, di solidarieta
fra pari, e di testarda capacita di creare un mondo accogliente dalle macerie dell’o-
dio e dell’oppressione.

Il tema di questo numero, le famiglie queer, nasce proprio dal nostro interes-
se per le costellazioni affettive che si celano dietro questi due termini e che sono
prodotte dallintersezione di due discorsi apparentemente ossimorici come quel-
lo sulla famiglia, in particolare il ruolo riproduttivo incontestato della famiglia
come unita sociale di base, e quello sulla sessualita queer. Da un lato la nozione di
queer, termine usato spesso in inglese come verbo piuttosto che come sostantivo
e aggettivo, marca il rifiuto di obbedire a etichette identitarie consolidate e “chiu-
se” (come lesbica, gay, transgender); esso segnala un processo in divenire, una
configurazione sfuggente di pratiche e desideri tradizionalmente in contrasto con
I’eteronormativita, piuttosto che un contenitore identitario ben definito. Dall’altro
lato, la famiglia € una formazione sociale e affettiva spesso connessa proprio al
riconoscimento giuridico, a una chiarezza definitoria, e a una (qualche) idea di
permanenza. Per semplificare, & come se da un lato ci fosse la volatilita di una
pratica in divenire, e il sovversivo rifiuto di identita e stasi, e dall’altro I'apparente
immobilita di un’istituzione. Da un lato il “qui ed ora”, dall’altro il “per sempre”.

Al contrario, il discorso sui diritti LGBT degli ultimi anni e saturo di matrimo-
ni, di bambini e di adozioni. Come si pud immaginare un’effettiva emancipazione
queer dalle aspettative e dalle norme patriarcali nel momento in cui ci si batte per
essere riconosciuti e “certificati” come uguali per la Legge? Nella scivolosita del
binomio “famiglie queer”, sembra che uno dei due termini sia destinato a soc-
combere: una famiglia queer pud davvero essere ancora queer? Pud davvero essere
famiglia? In che misura il dibattito sulla famiglie arcobaleno, come le chiamiamo
spesso in Italia, ha preso in ostaggio, tradendola, una tradizione visionaria e radi-
cale di attivismo LGBT? E in che misura invece essa pud costituire una sfida pro-
fondissima al cuore delle nostre idee di cittadinanza, di parentela, e di soggettivita
legale?

Al di la del matrimonio

Scrivere I'introduzione per il numero di Acoma che state leggendo presenta un’in-
cognita (o una risorsa) auto-etnografica alla sua base: da uomo queer che si rivolge
a un pubblico “maggioritario”, mi potrei trovare nella posizione di informante
nativo, di portavoce non-autorizzato di una comunita intrinsecamente eterogenea
e orgogliosamente incoerente: a nome di chi parlerei? Chi siamo i “noi” impliciti
in alcune delle mie affermazioni? Certamente la mia posizionalita ¢ determinante
nella mia comprensione della comunita, delle micro comunita a cui appartengo
(per eta, appartenenza di classe, livello di istruzione, identita professionale, incli-
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nazioni politiche...). Il mio rifiuto di essenzializzare la comunita si unisce al desi-
derio di dare credito, e testimonianza, a una serie di pratiche sociali e culturali che
in effetti sembrano accomunare una fetta significativa, e certamente trasversale,
di essa. Gay, lesbiche, transessuali, bisessuali, e molteplici altre incarnazioni del
desiderio e dell’identificazione sessuale e di genere, hanno una lunga tradizione
nella creazione di costellazioni affettive e sessuali anti-normative, e il “nostro” vis-
suto quotidiano ne é testimonianza. Per parafrasare le parole della narratrice di
The Bluest Eye citata in apertura, ci siamo sempre presi una gran cura di noi stessi.
Come scrive Michael Yarbrough nell’introduzione a Queer Families and Relation-
ships,

In quanto persone queer, siamo stati spesso esclusi dalle nostre famiglie, o abbiamo
noi stessi tagliato i legami con esse, incapaci o riluttanti a comprimere le nostre iden-
tita sessuali e di genere all’interno degli stretti ruoli di famiglia che ci si aspettava
noi coprissimo. Ripudiati dalle strutture tradizionali di parentela, abbiamo creato
differenti “famiglie di scelta” di amici, vicini, amanti, ex, e figli su cui noi dipendia-
mo per sostegno, e attorno ai quali organizziamo le nostre vite.?

E in effetti sorprendente che persino in regimi di iper-visibilita, come quelli che
dominano la vita iper-connessa e socializzata del ventunesimo secolo, un gran nu-
mero di pratiche affettive e sessuali che sono ormai normalizzate per molte perso-
ne LGBT risultino ancora piuttosto esotiche a un lettore esterno. In realta, il campo
della rappresentazione e delle narrazioni maggioritarie, come quelle della stampa,
delle serie televisive, del cinema e della letteratura, non riesce a tenere il passo o a
rendere la misura della nostra esperienza di vita, dei modi in cui l'esperienza que-
er stia trasformando la definizione di famiglia, di legami familiari, di parentela.
La centralita assunta dalle battaglie legali intorno alla famiglia arcobaleno non ha
di certo significato che le pratiche affettive della comunita si esaurissero intorno
a quella definizione, tutto sommato tradizionale, di famiglia nucleare. Affianco al
dibattito sulla famiglia omosessuale, si sono diffuse e affermate varie altre forme
di “intimita creative” che includono un ripensamento radicale della monogamia,
pratiche complesse di poliamore, paradigmi di responsabilita genitoriale molte-
plice e comunitaria (per esempio la “avuncolarizzazione” menzionata nel saggio
del giurista Boucai nella pagine seguenti).® Tutte queste pratiche di intimita e di
affettivita sono modelli di famiglia fondati su legami biologici e non-biologici, che
a ben guardare hanno una genealogia antichissima e niente affatto esclusivamente
queer.*

Nell'immaginare I'organizzazione di questo numero di Acoma, noi curatori ab-
biamo discusso la necessita di mettere in rilievo due differenti approcci che asso-
ciamo alla struttura delle famiglie queer: un approccio verticale e uno orizzon-
tale. Il primo, che predilige una prospettiva genealogica, trans-generazionale, si
sarebbe concentrato principalmente su genitori e figli queer (sia come genitorialita
letterale che come forme di maternage/paternage simbolici), e il secondo avrebbe
esplorato invece le parentele queer, per esempio forme di sorellanza/fratellanza
simbolica, legami familiari poliamorosi, modi di intendere comunita queer come
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famiglie, e ancora il ruolo e le rappresentazioni dei parenti queer. Come i lettori
capiranno leggendo i saggi che seguono, in un’ottica squisitamente e obliquamen-
te queer, questi due approcci si sono intrecciati indissolubilmente in ognuno dei
saggi che segue. E forse, nella produzione culturale queer, e in svariate narrazio-
ni non-queer che interrogano l'ideologia della famiglia denaturalizzandola, i due
assi si sviluppano necessariamente in modi intricati e sovrapposti.

“...e continueranno a lottare assieme ai vivi”. Ipotesi queer di
sovversione

112019 vede il cinquantenario delle rivolte allo Stonewall Inn del Greenwich Villa-
ge di New York: il 28 giugno 1969, oggi comunemente preso come 1'inizio ufficiale
del movimento di liberazione gay; i clienti del celebre bar gay (per lo piu transes-
suali afroamericane e portoricane come le iconiche Marsha P. Johnson e Sylvia Ri-
vera) resistettero all’ennesima retata delle forze dell’ordine e si barricarono al suo
interno. Quei moti, lontani dall’essere “la prima volta” di una resistenza contro la
polizia o di un’affermazione identitaria di orgoglio, sono come & noto all’origine
delle celebrazione del Pride in tutto il mondo, e segnano nella storiografia LGBT
uno spartiacque tra un paradigma attivista di rispettabilita e assimilazionismo che
si stava lentamente affermando negli anni Cinquanta — si pensi agli attivisti della
Mattachine Society in giacca e cravatta, che pretendono di farsi servire alcolici — e
uno di rottura provocatoria ed espressione dirompente della propria unicita.

Nella storia LGBT, il decennio successivo ai moti dello Stonewall vide lo sdoga-
namento mainstream e I'emersione all’occhio pubblico della cultura e dello stile di
vita gay, con un proliferare nella maggiori metropoli americane di bar, club, saune,
collettivi, circoli e librerie LGBT, I’affermarsi tanto di un circuito turistico (nazio-
nale e globale) LGBT, quanto di enclave permanenti, da Provincetown a Castro, da
Key West a Fire Island. Solo un paio di anni dopo, nel 1971, a New York il gruppo
Third World Gay Revolution pubblico un manifesto (fondamentalmente sull’autode-
terminazione del popolo LGBT) in cui si puntava il dito contro l'istituzione della
famiglia nucleare borghese come fondamento oppressivo della societa capitalista,
e se ne auspicava I’abolizione.’ Dal lato opposto del movimento, alla fine di quello
stesso decennio, un Larry Kramer tipicamente polemico (e tipicamente brillante)
contestava dalle pagine del suo controverso romanzo Faggots (1978) che la comu-
nita gay era alla deriva, che stava sprofondando in una spirale di sesso occasionale
compulsivo e stava sviluppando una vera e propria incapacita di costruire legami
affettivi duraturi: “Sono stanco di essere un frocio di New York City-Fire Island,
sono stanco di usare il mio corpo come una cosa senza faccia per sedurre un’altra
cosa senza faccia, io voglio amare una Persona!, voglio uscire e vivere in quel mon-
do con quella Persona, una Persona che mi ami!”®

L'euforia sessuale, ma anche la spensieratezza di quegli anni lasciarono il posto
a decenni drammatici, con l’epidemia dell’Aids e Iattivismo disperato e feroce che
ne scaturi, che hanno investito il movimento con un rinnovato senso di urgenza e
di unione. Il drammaturgo Tony Kushner fara dire al protagonista del suo ormai
classico Angels in America:




FAMIGLIE QUEER

Questa malattia sara la fine per molti di noi, ma non proprio per tutti, e i morti saran-
no commemorati, e continueranno a lottare assieme ai vivi, e noi non spariremo. Le
nostri morte non saranno piu tenute segrete. Il mondo gira solo avanzando. Saremo
cittadini del mondo. E arrivato il momento.”

L'attivismo LGBT del ventunesimo secolo ha visto sviluppi sorprendenti proprio
su due dei temi esplicitamente chiamati in causa dalla citazione da Kushner: da
un lato il problema della cittadinanza, dall’altro quello della genealogia — e al con-
tempo dell’idea di futuro. In parte in contraddizione con il pensiero radicale degli
anni post-Stonewall, i primi decenni del duemila sono stati infatti assorbiti da un
accesissimo dibattito legale (e culturale) sui temi del matrimonio omosessuale e
della famiglia. L'ultimo atto di questo lungo percorso, 1’agognato riconoscimento
federale del matrimonio “egualitario” negli Stati Uniti con la decisione della Corte
Suprema su “Obergefell v. Hodges”, & del 2015. In Italia, la legge “Cirinna” sulle
unioni civili (senza “step-child adoption”) & invece del 2016.%

Nel discorso accademico sulla teoria queer, ad inaugurare il ventunesimo seco-
lo con un’idea di futuro diametralmente opposta alle direzioni del dibattito legale
recente, & stato I'influente studioso Lee Edelman, con la pubblicazione del suo No
Future: Queer Theory and the Death Drive del 2004.° Edelman sosteneva che 1'ideolo-
gia della “futurita riproduttiva” fosse la struttura fondamentale nell’organizzazio-
ne del capitalismo patriarcale, e che al centro della cultura e delle pratiche queer
ci fosse (o ci dovesse essere) un convinto rifiuto di questa logica, e della centralita
simbolica del bambino, del futuro e della discendenza, come ci ricorda Valeria
Gennero nel suo saggio incluso in questo numero. Edelman inaugura una soli-
da tradizione che vede il queer come intrinsecamente antisociale, e anti-familiare,
investito in una pulsione di morte, in una jouissance per dirla con Lacan, che non
conosce futuro. Edelman sta in effetti appropriandosi, ribaltandola, di una tradi-
zione omofoba che vede nelle persone omosessuali un emblema di sterilita e di
morte. Di questa diffusa e pervasiva tradizione omofoba parlava, gia nel 1990, Eve
K. Sedgwick nel suo epocale Epistemnology of the Closet, definendola una tendenza,
comune al marxismo, al nazismo e alle ideologie liberal-capitaliste, che stabilisce
un’affinita tra il desiderio omosessuale e una condizione storica che lei definisce
di “moribundity” e di decadenza: I'omosessuale diventa quindi simbolo di morte,
non meramente individuale, ma di un’intera civilta.™

Per alcuni studiosi e critici, tuttavia, & proprio quando la cultura queer si al-
lontana dalla pratiche meramente sessuali e investe la sfera dell’affettivita e della
cura, che, potenzialmente, diventa pitt destabilizzante per il patriarcato. Gia nel
1981, Michel Foucault nell’intervista “Dell’amicizia come modo di vita” riflette
sulla specificita del “modo di vita” omosessuale, e sulla possibilita di una sua af-
fermazione, proprio alla luce del tessuto affettivo:

E una delle cose che si concedono agli altri il fatto di presentare 'omosessualita
solo sotto la forma di un piacere immediato, di ragazzi che s’incontrano per strada,
si seducono con uno sguardo, si toccano il sedere e finiscono a letto in un quarto
d’ora. Si ottiene cosi un’immagine pulitina dell’omosessualita, che perde ogni vir-
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tuale inquietudine per due ragioni: perché risponde a un canone rassicurante della
bellezza, e perché annulla tutto quello che ci puo essere d’inquietante nell’affetto,
nella tenerezza, nell’amicizia, nella fedelta, nel cameratismo cui una societa relati-
vamente controllata non pud concedere spazio senza temere che si formino alleanze o
che s’intreccino linee di forza impreviste. Penso che sia questo a rendere “inquietante”
I'omosessualita: il modo di vita omosessuale, assai pit1 dell’atto sessuale stesso. Non
e I'immaginare un atto sessuale non conforme alla legge o alla natura a inquietare la
gente; ma che degli individui comincino ad amarsi, ecco il problema. L'istituzione
viene presa in contropiede; delle intensita affettive I’attraversano, la mantengono e
al tempo stesso la perturbano [...]. I codici istituzionali non possono avallare questo
genere di relazioni dalle intensitia multiple, dai colori variabili, dai movimenti impercettibili
e dalle forme cangianti. Relazioni che fanno cortocircuitare e che introducono I'amore la dove
ci sarebbe dovuta essere la legge, la regola o I'abitudine.

Nelle parole di Foucault & proprio 'intensita affettiva che manda in cortocircuito i
codici istituzionali, e il modo in cui la relazione viene descritta anticipa, nella sua
natura inafferrabile e cangiante, alcune delle caratteristiche che saranno celebrate,
un decennio piu tardi, dall’emersione e la diffusione di modelli familiari queer,
e dall’opera di svariati teorici che esploreranno le strategie creative di sopravvi-
venza, world-making, della cultura queer. Si pensi soprattutto all’ottimismo queer
teorizzato da Michael Snediker, alle performance appropriative di “disidentifica-
zione” e alle utopie di José Esteban Mufioz, e alle potenzialita queer della teoria
degli affetti nell’opera di Eve K. Sedgwick (tra gli altri).'?

Figli eccentrici: eversioni inarrestabili tra presente e passato.

Tra le forme di rappresentazione narrativa che piti facilmente potremmo associa-
re all'immagine tradizionale di famiglia e di infanzia vi & la produzione di lun-
gometraggi di animazione. Le narrazioni rivolte all'infanzia hanno un potere di
seduzione ideologico straordinario in quanto propongono modelli di soggettivita
e di relazioni sociali che vengono naturalizzati agli occhi dei giovanissimi spetta-
tori. Queste narrazioni mainstream, prodotte in primo luogo da potenti compagnie
come Disney, Pixar, Warner Bros., sono sotto certi aspetti delle narrazioni squisita-
mente conservatrici, in quanto veicolano valori maggioritari e prediligono il man-
tenimento e la naturalizzazione dello status quo, la risoluzione dei problemi, le
risposte chiare, e la chiusura narrativa. Esse tuttavia possono diventare oggetto di
una lettura queer tanto da parte di studiosi adulti quanto di giovanissimi spettato-
ri. Queste parabole queer offerte dalle animazioni degli ultimissimi anni mettono
sempre pill spesso in scena 'eccentricita dei protagonisti, il senso di vergogna e
inadeguatezza prima, e poi il rifiuto, la diffidenza, o I'impossibilita di conformarsi
a paradigmi normativi e riproduttivi, e di inserirsi docilmente tra le pieghe della
societa maggioritaria: Kung Fu Panda, Frozen, Happy Feet, per citarne solo alcuni dei
pit recenti. Queste narrazioni sembrano proporre modelli di cittadinanza queer, in
cui la fedelta dei protagonisti anti-normativi a se stessi da vita non solo ad alleanze
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trasversali e sinergie inopportune, ma trasforma l'identita della comunita stessa
ribaltandone il sistema di valori.

Con Oceania (2016, in originale Moana) e Coco (2017) si sviluppa e si rafforza il
tema classico della doppia valenza della famiglia e degli antenati, tanto come luo-
go esemplare per la formazione di un consenso claustrofobico e di una conformita
repressiva, quanto come terreno a partire dal quale i protagonisti bambini afferma-
no la propria voce sui generis.'* Al centro di entrambi i lungometraggi animati, c’e
un tabti, mantenuto in vigore dall’interno della comunita e della famiglia stessa,
contro cui i protagonisti sentono un vero e proprio richiamo (un calling dagli echi
tanto individualisti quanto religiosi): in Moana, ambientato su un’isola polinesiana
pre-contatto, ¢ il divieto di oltrepassare la barriera corallina, mentre in Coco, am-
bientato in un immaginario villaggio messicano, ¢ il divieto di cantare e suonare.
In entrambi i casi, ¢’¢ un investimento iniziale del/la protagonista nelle norme di
appartenenza alla comunita, nella Legge, un desiderio di omologazione e di cit-
tadinanza normativa. Tuttavia, ben presto questi giovani protagonisti si sentono
chiamati verso la sovversione del tabui, che al contrario dei classici dell’animazio-
ne non & motivato da un paradigma romantico/eterosessuale. Questa pulsione
all'infrazione & avallata in entrambi i lungometraggi da una figura femminile an-
tenata (la nonna di Moana, e una trisnonna di Miguel, il bambino protagonista di
Coco): la giustificazione finale a rompere la legge decretata dalle generazioni vive
proviene nel corso della narrazione proprio dalle generazione morte (entrambe le
antenate sono infatti decedute). Quello che i protagonisti sentono essere giusto in
cuor loro & autorizzato come giusto da figure di carisma e autorita superiore che
eccedono il potere genitoriale. La giustificazione esterna della propria voce inte-
riore, della “vocazione”, & I'espressione di una strategia di contenimento ma anche
la sua sovversione: le antenate/ guide sono tecnicamente assenti agli occhi di tutti
gli altri personaggi. Ritornando alla narratrice di The Bluest Eye citata in apertura, ¢
invece significativo che essa abbia in se stessa 1’autorizzazione a seguire la propria
vocazione infrangendo la regola.

Come decenni di studi femministi, studi postcoloniali e studi etnici ci hanno in-
segnato, per comunita storicamente marginalizzate e silenziate € cruciale indagare
scavando nel proprio passato (un passato spesso cancellato dagli archivi ufficiali)
per recuperare una voce autonoma e per sfidare le restrizioni sociali e denaturaliz-
zare le aspettative ideologiche imposte dal presente. E cosi che Moana recupera le
storie di impavidi esploratori della propria comunita/famiglia, (‘ohana in hawaia-
no, whanau in maori), e Miguel scopre la vera storia del suo trisnonno, ignota agli
altri familiari, dietro quella ufficiale che motiva il divieto a produrre musica.

Un’analoga pulsione allo scavo storico motiva il lavoro di molti studiosi e arti-
sti LGBT e queer, non tanto in cerca di giustificazioni quanto di radici lontane, di
alleanze strategiche con gli “antenati”, nel tentativo di denaturalizzare e di inter-
rogare gli assunti dell'ideologia dominante del presente. Come abbiamo visto in
una citazione precedente, Kushner scriveva che “i morti saranno commemorati,
e continueranno a lottare assieme ai vivi”. Come ci ricorda Clarissa Clo nel suo
saggio in questo numero, citando Elizabeth Freeman, questa temporalita queer ha
come obiettivo il recupero di momenti silenziati e omessi dalla narrazione storica
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ufficiale, e fa eco a quello che Heather Love definisce “un sentire a ritroso”, un
“feeling backwards”, che da vita ad una politica del passato, un progetto di teoria
queer che recupera aspetti del passato che il movimento LGBT stesso ha silenziato
perché scomodi o incoerenti con le priorita del presente.!

Un illuminante esempio di questo genere di politica del passato e di come essa
si possa applicare a un’importante configurazione storica di famiglie queer che
sono scivolate ai margini della storia LGBT degli ultimi decenni, & Pose, una delle
serie televisive pitt acclamate dalla critica degli ultimi due anni, prodotta da FX
per Netflix nel 2018. La serie ¢ ambientata a New York negli anni Ottanta del No-
vecento, e mette in luce le complesse dinamiche affettive che ruotavano intorno
alla cultura delle ballroom di Harlem, locali adibiti a sale da ballo, in cui transes-
suali, gay, lesbiche e bisessuali, soprattutto afroamericane e ispanici, si sfidavano
in performance a meta tra le sfilate di moda e la danza, che evolveranno poi nel
fenomeno del “vogueing”."” I membri erano divisi in squadre, houses, gruppi di
persone che generalmente condividevano una stessa abitazione, e che gareggiava-
no sotto la guida di una “Mother” fondatrice della propria house.

Le houses erano a tutti gli effetti delle famiglie di scelta, i cui membri, spesso
provenienti da situazioni di precarieta economica e di marginalita sociale estrema
(adolescenti LGBT espulsi dalle proprie famiglie “di sangue”, senza-tetto, prosti-
tute, spacciatori) venivano ospitati da una mother e diventavano sua responsabili-
ta. Pose esplora il tessuto affettivo all’interno di ogni house, e il connesso intreccio
tra celebrazione di sé e cura reciproca all'interno della casa in risposta a una ge-
nerale ostilita e tossicita della societa esterna. Ma in particolare la serie mette in
luce una pratica distintiva di “futurita queer” e di genealogia, una legacy che come
nozione di discendenza e di eredita si applica tanto al tempo futuro quanto al
passato, tanto alla ricezione di un’eredita quanto al lascito alle generazioni future.
Questa distintiva idea di futuro queer ¢ particolarmente evidente nella determina-
zione della “madre” protagonista, Blanca, nel lasciare una traccia di sé, che possa
eccedere i confini della propria esperienza individuale alla vigilia dell’epidemia
dell’ AIDS, attraverso la cura e le opportunita offerte ai propri “figli” e ai membri
della propria famiglia/house. Lungi dal cristallizzare questa realta storica queer
in una narrazione edulcorata e sentimentalizzata, i creatori e gli attori della serie
restituiscono i molteplici significati di famiglia queer che abbiamo discusso fino a
ora, unendo alla ricerca genealogica degli “antenati” una visione di futurita queer.

Ognuno dei saggi pubblicati in questo numero, e ognuno degli studiosi che
li hanno scritti, sono in un certo senso impegnati in una politica del passato e in
un sentire a ritroso, un tentativo di recuperare un passato comunitario e di creare
delle sinergie, delle alleanze, che siano produttive e efficaci per riflettere su, e per
reclamare, una giustizia nel presente. Tanto Leonardo Buonomo, con la sua ana-
lisi del primo film per la televisione che affrontasse il tema della genitorialita gay
(That Certain Summer, 1972), quanto Clarissa Clo, con la sua lettura critica di due
romanzi “pulp” con tematiche omosessuali sul fronte della Resistenza italiana e
nella comunita italoamericana (The Invisible Glass, 1950, e Confetti for Gino, del 1959
di Lorenzo Madalena) recuperano narrazioni che, sebbene avessero avuto un ruo-
lo significativo all’epoca in cui sono state prodotte, sono poi state dimenticate nei
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decenni successivi. Valeria Gennero e Silvia Antosa concentrano invece la propria
attenzione su prodotti culturali piti recenti: rispettivamente le rappresentazioni di
donne e madri lesbiche nei media contemporanei, e il romanzo A Home at the End
of the World di Michael Cunningham del 1990. Entrambe le autrici interrogano la
tensione tra I'assimilazionismo gay e lesbico al modello eteronormativo e il desi-
derio di eccedere tale modello, da un lato, e il ripensamento, pitt 0 meno audace,
dei concetti stessi di parentela e di legami non-normativi. Il saggio di Anna Cadoni
analizza invece un classico della letteratura americana, Nightwoods (1936) di Djuna
Barnes, esplorando la continua ridefinizione dei rapporti — queer e non — all’in-
terno del testo, e I'impermanenza dei legami, tra il desiderio di riconoscimento
pubblico e la realizzazione personale. Il saggio di Michael Boucai analizza invece
il discorso legale riguardante la genitorialita LGBT, e in particolar modo la procre-
azione medicalmente assistita (PMA). Secondo I’autore, I’enfasi recente sulla PMA
rispetto ad altre forme di genitorialita tradisce un pregiudizio biogenetico, che &
non solo limitante e problematico per genitori LGBT e non, ma che e radicalmente
in conflitto con la tradizione culturale del movimento LGBT e con i valori della
famiglia queer.

Vorrei concludere questa breve introduzione con qualche parola sulla scelta
della nostra copertina. Easter Sunday, una tela del 2009 di Keith Tramantano, arti-
sta newyorchese, psicoterapeuta e impegnato nell’attivismo LGBT. Abbiamo scel-
to I'immagine di questi due bambini, gemelli, innanzitutto perché non volevamo
un’immagine palesemente “queer”, e neppure qualcosa che facesse chiaramente
riferimento alla famiglia (niente ritratti di famiglia): queste soluzioni avrebbero
fatto affidamento su un livello di leggibilita netta e banalizzante (di entrambe le
parole chiave del numero) che abbiamo preferito evitare. Quello che ci ha convinti
di questo quadro ¢ soprattutto I’enigma che si cela negli sguardi dei due soggetti, e
per quello che I'immagine rifiuta di svelare. E quindi permette, e sembra promuo-
ve, le interpretazioni e le proiezioni appropriative nostre e di chi legge. Il titolo
dell’opera, “Domenica di Pasqua”, suggerisce che il contesto di questa immagine
sia una delle riunione familiari pit1 significative della tradizione cristiana, uno dei
momenti di incontro con la famiglia allargata, ma anche un momento di intensifi-
cata sorveglianza, da parte di lontani parenti, di zii, e di cugini. Da bambini queer,
abbiamo imparato a temere particolarmente questo genere di riunioni familiari,
perché solitamente la nostra identita era sotto intenso scrutinio, incrociato e mol-
teplice. I due bambini sono vestiti a festa, nei vestiti buoni di una famiglia italoa-
mericana della classe media, a Long Island, a meta degli anni Ottanta. Ma nei loro
volti ci sembra di notare qualcosa di strano, un disagio, una “posa sorridente” non
perfettamente riuscita, uno sguardo incerto, impacciato; forse una sbilenca, falli-
mentare performance di fanciullezza normativa a beneficio dei numerosi parenti.
Sembra tutto perfetto, quasi una scena da pubblicita anni Cinquanta: i loro vestiti,
i capelli biondji, la loro bellezza. Ma quegli sguardi e quei sorrisi sembrano sugge-
rire una dimensione intima, un’interiorita complessa e spigolosa che la perfezione
apparente non puo silenziare. Lo stile del pittore, a un tempo minuzioso e onirico,
con pennellate ampie ma con sfumature dettagliate, sembra puntare il dito contro
i limiti della rappresentazione realista, mentre allo stesso tempo ne evoca 1’auto-
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rita (la tela e in effetti basata su una fotografia, scattata probabilmente da uno dei
genitori, potenziali complici o responsabili della performance). La somiglianza dei
due gemelli solleva un tema che ritorna spesso in questo numero: quello del lega-
me di sangue, cosi evidente qui come nella retorica sulla sacralita della “famiglia
tradizionale”, e cosi spesso affettivamente e umanamente irrilevante, per esempio
nelle riunioni familiari che il quadro evoca (i pranzi pasquali). La cultura e la vita
queer non ci insegnano soltanto che non & il sangue a fare una famiglia: le famiglie
sono quelle che scegliamo, la rete di affetti che intessiamo, la responsabilita e la
cura dell’altro in cui ci impegniamo. I due bambini della copertina potranno essere
in una posizione scomoda, con un obiettivo che li scruta. Ma non sono soli, sono
I'uno affianco all’altro, e nonostante tutto, guardano dritto davanti a sé.
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