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“We paid very good attention to ourselves”: 
famiglie queer e costellazioni affettive 

tra passato e futuro

Vincenzo Bavaro*

Da sempre ci eravamo difese contro tutto e tutti, avevamo con-
siderato ogni discorso come un codice da infrangere, e ogni 
gesto era soggetto ad attenta analisi; eravamo diventate osti-
nate, ambigue e arroganti. Nessuno ci dava attenzione, così 
eravamo noi a darcene moltissima. 

(Toni Morrison, The Bluest Eye)

Le tre bambine afroamericane al centro di The Bluest Eye, romanzo di esordio della 
scrittrice premio Nobel Toni Morrison, illustrano alcune strategie di sopravviven-
za a disposizione di soggetti marginalizzati in un ambiente ostile. 1 Seppure esse 
non si trovino mai a fare i conti esplicitamente con declinazioni della sessualità 
non-eteronormativa (a cui si associano generalmente l’identità e le pratiche que-
er), questo romanzo e questa citazione mi sembrano un buon punto di parten-
za per esplorare le molteplici valenze di famiglia al centro di questo numero di 
Ácoma.

In una celebre scena del romanzo, Claudia, la bambina/donna che spesso fa da 
narratrice, riceve in regalo dai genitori una bambola bianca. Claudia non ha mai 
subito il fascino (e la mitologia razzista) della fanciullezza caucasica e della sua 
bellezza, e delusa e amareggiata procede a smantellare l’ignara bambola, smon-
tandola pezzo dopo pezzo alla ricerca di quel qualcosa che attirava tanta ammira-
zione e amore nella società degli anni Quaranta del Novecento in cui essa viveva. 
Quello che Claudia avrebbe preferito come regalo, ci viene detto poco dopo, è una 
celebrazione multisensoriale di cura e affetto familiare, fatta di profumi, di cibi, 
di musica, e delle carezze dei suoi cari. Tanto in questa scena che nella citazione 
in apertura mi interessa mettere in luce due aspetti che potremmo considerare 
antitetici: da un lato, la capacità di intervenire in una realtà ostile che impedisce 
la realizzazione di se stessi e il perseguimento della propria felicità, una realtà che 
circonda il soggetto di codici da interiorizzare (il discorso dell’ideologia tout court) 
che hanno l’obiettivo di escludere, ma che possono al contrario essere infranti, 
penetrati, appropriati creativamente (“a code to be broken”). Dall’altro lato, c’è l’idea 
di cura e affettività, agognata come alternativa alla fredda bambola bianca, ma an-
che descritta come realtà quotidiana, antidoto di auto-preservazione alla tossicità 
dell’ambiente circostante (“we paid very good attention to ourselves”). 
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La vita queer, e la cultura che da essa emana, è tradizionalmente intrecciata con 
la pratica di trasformare discorsi usati per mortificare ed emarginare in concetti 
che diventano fonte di affermazione e celebrazione (la stessa etichetta non-iden-
titaria “queer” nasce da un termine dispregiativo, “obliquo”, “bizzarro”, quasi a 
segnalare la posizionalità non-allineata del soggetto rispetto alle aspettative e alle 
narrazione dominanti). Essa è infatti spesso una cultura di resilienza, di solidarietà 
fra pari, e di testarda capacità di creare un mondo accogliente dalle macerie dell’o-
dio e dell’oppressione. 

Il tema di questo numero, le famiglie queer, nasce proprio dal nostro interes-
se per le costellazioni affettive che si celano dietro questi due termini e che sono 
prodotte dall’intersezione di due discorsi apparentemente ossimorici come quel-
lo sulla famiglia, in particolare il ruolo riproduttivo incontestato della famiglia 
come unità sociale di base, e quello sulla sessualità queer. Da un lato la nozione di 
queer, termine usato spesso in inglese come verbo piuttosto che come sostantivo 
e aggettivo, marca il rifiuto di obbedire a etichette identitarie consolidate e “chiu-
se” (come lesbica, gay, transgender); esso segnala un processo in divenire, una 
configurazione sfuggente di pratiche e desideri tradizionalmente in contrasto con 
l’eteronormatività, piuttosto che un contenitore identitario ben definito. Dall’altro 
lato, la famiglia è una formazione sociale e affettiva spesso connessa proprio al 
riconoscimento giuridico, a una chiarezza definitoria, e a una (qualche) idea di 
permanenza. Per semplificare, è come se da un lato ci fosse la volatilità di una 
pratica in divenire, e il sovversivo rifiuto di identità e stasi, e dall’altro l’apparente 
immobilità di un’istituzione. Da un lato il “qui ed ora”, dall’altro il “per sempre”.

Al contrario, il discorso sui diritti LGBT degli ultimi anni è saturo di matrimo-
ni, di bambini e di adozioni. Come si può immaginare un’effettiva emancipazione 
queer dalle aspettative e dalle norme patriarcali nel momento in cui ci si batte per 
essere riconosciuti e “certificati” come uguali per la Legge? Nella scivolosità del 
binomio “famiglie queer”, sembra che uno dei due termini sia destinato a soc-
combere: una famiglia queer può davvero essere ancora queer? Può davvero essere 
famiglia? In che misura il dibattito sulla famiglie arcobaleno, come le chiamiamo 
spesso in Italia, ha preso in ostaggio, tradendola, una tradizione visionaria e radi-
cale di attivismo LGBT? E in che misura invece essa può costituire una sfida pro-
fondissima al cuore delle nostre idee di cittadinanza, di parentela, e di soggettività 
legale?

Al di là del matrimonio

Scrivere l’introduzione per il numero di Ácoma che state leggendo presenta un’in-
cognita (o una risorsa) auto-etnografica alla sua base: da uomo queer che si rivolge 
a un pubblico “maggioritario”, mi potrei trovare nella posizione di informante 
nativo, di portavoce non-autorizzato di una comunità intrinsecamente eterogenea 
e orgogliosamente incoerente: a nome di chi parlerei? Chi siamo i “noi” impliciti 
in alcune delle mie affermazioni?  Certamente la mia posizionalità è determinante 
nella mia comprensione della comunità, delle micro comunità a cui appartengo 
(per età, appartenenza di classe, livello di istruzione, identità professionale, incli-
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nazioni politiche…). Il mio rifiuto di essenzializzare la comunità si unisce al desi-
derio di dare credito, e testimonianza, a una serie di pratiche sociali e culturali che 
in effetti sembrano accomunare una fetta significativa, e certamente trasversale, 
di essa. Gay, lesbiche, transessuali, bisessuali, e molteplici altre incarnazioni del 
desiderio e dell’identificazione sessuale e di genere, hanno una lunga tradizione 
nella creazione di costellazioni affettive e sessuali anti-normative, e il “nostro” vis-
suto quotidiano ne è testimonianza. Per parafrasare le parole della narratrice di 
The Bluest Eye citata in apertura, ci siamo sempre presi una gran cura di noi stessi. 
Come scrive Michael Yarbrough nell’introduzione a Queer Families and Relation-
ships, 

In quanto persone queer, siamo stati spesso esclusi dalle nostre famiglie, o abbiamo 
noi stessi tagliato i legami con esse, incapaci o riluttanti a comprimere le nostre iden-
tità sessuali e di genere all’interno degli stretti ruoli di famiglia che ci si aspettava 
noi coprissimo. Ripudiati dalle strutture tradizionali di parentela, abbiamo creato 
differenti “famiglie di scelta” di amici, vicini, amanti, ex, e figli su cui noi dipendia-
mo per sostegno, e attorno ai quali organizziamo le nostre vite.2

È in effetti sorprendente che persino in regimi di iper-visibilità, come quelli che 
dominano la vita iper-connessa e socializzata del ventunesimo secolo, un gran nu-
mero di pratiche affettive e sessuali che sono ormai normalizzate per molte perso-
ne LGBT risultino ancora piuttosto esotiche a un lettore esterno. In realtà, il campo 
della rappresentazione e delle narrazioni maggioritarie, come quelle della stampa, 
delle serie televisive, del cinema e della letteratura, non riesce a tenere il passo o a 
rendere la misura della nostra esperienza di vita, dei modi in cui l’esperienza que-
er stia trasformando la definizione di famiglia, di legami familiari, di parentela. 
La centralità assunta dalle battaglie legali intorno alla famiglia arcobaleno non ha 
di certo significato che le pratiche affettive della comunità si esaurissero intorno 
a quella definizione, tutto sommato tradizionale, di famiglia nucleare. Affianco al 
dibattito sulla famiglia omosessuale, si sono diffuse e affermate varie altre forme 
di “intimità creative” che includono un ripensamento radicale della monogamia, 
pratiche complesse di poliamore, paradigmi di responsabilità genitoriale molte-
plice e comunitaria (per esempio la “avuncolarizzazione” menzionata nel saggio 
del giurista Boucai nella pagine seguenti).3 Tutte queste pratiche di intimità e di 
affettività sono modelli di famiglia fondati su legami biologici e non-biologici, che 
a ben guardare hanno una genealogia antichissima e niente affatto esclusivamente 
queer.4

Nell’immaginare l’organizzazione di questo numero di Ácoma, noi curatori ab-
biamo discusso la necessità di mettere in rilievo due differenti approcci che asso-
ciamo alla struttura delle famiglie queer: un approccio verticale e uno orizzon-
tale. Il primo, che predilige una prospettiva genealogica, trans-generazionale, si 
sarebbe concentrato principalmente su genitori e figli queer (sia come genitorialità 
letterale che come forme di maternage/paternage simbolici), e il secondo avrebbe 
esplorato invece le parentele queer, per esempio forme di sorellanza/fratellanza 
simbolica, legami familiari poliamorosi, modi di intendere comunità queer come 
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famiglie, e ancora il ruolo e le rappresentazioni dei parenti queer. Come i lettori 
capiranno leggendo i saggi che seguono, in un’ottica squisitamente e obliquamen-
te queer, questi due approcci si sono intrecciati indissolubilmente in ognuno dei 
saggi che segue. E forse, nella produzione culturale queer, e in svariate narrazio-
ni non-queer che interrogano l’ideologia della famiglia denaturalizzandola, i due 
assi si sviluppano necessariamente in modi intricati e sovrapposti.

“…e continueranno a lottare assieme ai vivi”. Ipotesi queer di 
sovversione

Il 2019 vede il cinquantenario delle rivolte allo Stonewall Inn del Greenwich Villa-
ge di New York: il 28 giugno 1969, oggi comunemente preso come l’inizio ufficiale 
del movimento di liberazione gay, i clienti del celebre bar gay (per lo più transes-
suali afroamericane e portoricane come le iconiche Marsha P. Johnson e Sylvia Ri-
vera) resistettero all’ennesima retata delle forze dell’ordine e si barricarono al suo 
interno. Quei moti, lontani dall’essere “la prima volta” di una resistenza contro la 
polizia o di un’affermazione identitaria di orgoglio, sono come è noto all’origine 
delle celebrazione del Pride in tutto il mondo, e segnano nella storiografia LGBT 
uno spartiacque tra un paradigma attivista di rispettabilità e assimilazionismo che 
si stava lentamente affermando negli anni Cinquanta – si pensi agli attivisti della 
Mattachine Society in giacca e cravatta, che pretendono di farsi servire alcolici – e 
uno di rottura provocatoria ed espressione dirompente della propria unicità.

Nella storia LGBT, il decennio successivo ai moti dello Stonewall vide lo sdoga-
namento mainstream e l’emersione all’occhio pubblico della cultura e dello stile di 
vita gay, con un proliferare nella maggiori metropoli americane di bar, club, saune, 
collettivi, circoli e librerie LGBT, l’affermarsi tanto di un circuito turistico (nazio-
nale e globale) LGBT, quanto di enclave permanenti, da Provincetown a Castro, da 
Key West a Fire Island. Solo un paio di anni dopo, nel 1971, a New York il gruppo 
Third World Gay Revolution pubblicò un manifesto (fondamentalmente sull’autode-
terminazione del popolo LGBT) in cui si puntava il dito contro l’istituzione della 
famiglia nucleare borghese come fondamento oppressivo della società capitalista, 
e se ne auspicava l’abolizione.5 Dal lato opposto del movimento, alla fine di quello 
stesso decennio, un Larry Kramer tipicamente polemico (e tipicamente brillante) 
contestava dalle pagine del suo controverso romanzo Faggots (1978) che la comu-
nità gay era alla deriva, che stava sprofondando in una spirale di sesso occasionale 
compulsivo e stava sviluppando una vera e propria incapacità di costruire legami 
affettivi duraturi: “Sono stanco di essere un frocio di New York City-Fire Island, 
sono stanco di usare il mio corpo come una cosa senza faccia per sedurre un’altra 
cosa senza faccia, io voglio amare una Persona!, voglio uscire e vivere in quel mon-
do con quella Persona, una Persona che mi ami!”6 

L’euforia sessuale, ma anche la spensieratezza di quegli anni lasciarono il posto 
a decenni drammatici, con l’epidemia dell’Aids e l’attivismo disperato e feroce che 
ne scaturì, che hanno investito il movimento con un rinnovato senso di urgenza e 
di unione. Il drammaturgo Tony Kushner farà dire al protagonista del suo ormai 
classico Angels in America: 
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Questa malattia sarà la fine per molti di noi, ma non proprio per tutti, e i morti saran-
no commemorati, e continueranno a lottare assieme ai vivi, e noi non spariremo. Le 
nostri morte non saranno più tenute segrete. Il mondo gira solo avanzando. Saremo 
cittadini del mondo. È arrivato il momento.7 

L’attivismo LGBT del ventunesimo secolo ha visto sviluppi sorprendenti proprio 
su due dei temi esplicitamente chiamati in causa dalla citazione da Kushner: da 
un lato il problema della cittadinanza, dall’altro quello della genealogia – e al con-
tempo dell’idea di futuro. In parte in contraddizione con il pensiero radicale degli 
anni post-Stonewall, i primi decenni del duemila sono stati infatti assorbiti da un 
accesissimo dibattito legale (e culturale) sui temi del matrimonio omosessuale e 
della famiglia. L’ultimo atto di questo lungo percorso, l’agognato riconoscimento 
federale del matrimonio “egualitario” negli Stati Uniti con la decisione della Corte 
Suprema su “Obergefell v. Hodges”, è del 2015. In Italia, la legge “Cirinnà” sulle 
unioni civili (senza “step-child adoption”) è invece del 2016.8

Nel discorso accademico sulla teoria queer, ad inaugurare il ventunesimo seco-
lo con un’idea di futuro diametralmente opposta alle direzioni del dibattito legale 
recente, è stato l’influente studioso Lee Edelman, con la pubblicazione del suo No 
Future: Queer Theory and the Death Drive del 2004.9 Edelman sosteneva che l’ideolo-
gia della “futurità riproduttiva” fosse la struttura fondamentale nell’organizzazio-
ne del capitalismo patriarcale, e che al centro della cultura e delle pratiche queer 
ci fosse (o ci dovesse essere) un convinto rifiuto di questa logica, e della centralità 
simbolica del bambino, del futuro e della discendenza, come ci ricorda Valeria 
Gennero nel suo saggio incluso in questo numero. Edelman inaugura una soli-
da tradizione che vede il queer come intrinsecamente antisociale, e anti-familiare, 
investito in una pulsione di morte, in una jouissance per dirla con Lacan, che non 
conosce futuro. Edelman sta in effetti appropriandosi, ribaltandola, di una tradi-
zione omofoba che vede nelle persone omosessuali un emblema di sterilità e di 
morte. Di questa diffusa e pervasiva tradizione omofoba parlava, già nel 1990, Eve 
K. Sedgwick nel suo epocale Epistemology of the Closet, definendola una tendenza, 
comune al marxismo, al nazismo e alle ideologie liberal-capitaliste, che stabilisce 
un’affinità tra il desiderio omosessuale e una condizione storica che lei definisce 
di “moribundity” e di decadenza: l’omosessuale diventa quindi simbolo di morte, 
non meramente individuale, ma di un’intera civiltà.10

Per alcuni studiosi e critici, tuttavia, è proprio quando la cultura queer si al-
lontana dalla pratiche meramente sessuali e investe la sfera dell’affettività e della 
cura, che, potenzialmente, diventa più destabilizzante per il patriarcato. Già nel 
1981, Michel Foucault nell’intervista “Dell’amicizia come modo di vita” riflette 
sulla specificità del “modo di vita” omosessuale, e sulla possibilità di una sua af-
fermazione, proprio alla luce del tessuto affettivo: 

È una delle cose che si concedono agli altri il fatto di presentare l’omosessualità 
solo sotto la forma di un piacere immediato, di ragazzi che s’incontrano per strada, 
si seducono con uno sguardo, si toccano il sedere e finiscono a letto in un quarto 
d’ora. Si ottiene così un’immagine pulitina dell’omosessualità, che perde ogni vir-
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tuale inquietudine per due ragioni: perché risponde a un canone rassicurante della 
bellezza, e perché annulla tutto quello che ci può essere d’inquietante nell’affetto, 
nella tenerezza, nell’amicizia, nella fedeltà, nel cameratismo cui una società relati-
vamente controllata non può concedere spazio senza temere che si formino alleanze o 
che s’intreccino linee di forza impreviste. Penso che sia questo a rendere “inquietante” 
l’omosessualità: il modo di vita omosessuale, assai più dell’atto sessuale stesso. Non 
è l’immaginare un atto sessuale non conforme alla legge o alla natura a inquietare la 
gente; ma che degli individui comincino ad amarsi, ecco il problema. L’istituzione 
viene presa in contropiede; delle intensità affettive l’attraversano, la mantengono e 
al tempo stesso la perturbano […]. I codici istituzionali non possono avallare questo 
genere di relazioni dalle intensità multiple, dai colori variabili, dai movimenti impercettibili 
e dalle forme cangianti. Relazioni che fanno cortocircuitare e che introducono l’amore là dove 
ci sarebbe dovuta essere la legge, la regola o l’abitudine.11

Nelle parole di Foucault è proprio l’intensità affettiva che manda in cortocircuito i 
codici istituzionali, e il modo in cui la relazione viene descritta anticipa, nella sua 
natura inafferrabile e cangiante, alcune delle caratteristiche che saranno celebrate, 
un decennio più tardi, dall’emersione e la diffusione di modelli familiari queer, 
e dall’opera di svariati teorici che esploreranno le strategie creative di sopravvi-
venza, world-making, della cultura queer. Si pensi soprattutto all’ottimismo queer 
teorizzato da Michael Snediker, alle performance appropriative di “disidentifica-
zione” e alle utopie di José Esteban Muñoz, e alle potenzialità queer della teoria 
degli affetti nell’opera di Eve K. Sedgwick (tra gli altri).12

Figli eccentrici: eversioni inarrestabili tra presente e passato.  

Tra le forme di rappresentazione narrativa che più facilmente potremmo associa-
re all’immagine tradizionale di famiglia e di infanzia vi è la produzione di lun-
gometraggi di animazione. Le narrazioni rivolte all’infanzia hanno un potere di 
seduzione ideologico straordinario in quanto propongono modelli di soggettività 
e di relazioni sociali che vengono naturalizzati agli occhi dei giovanissimi spetta-
tori. Queste narrazioni mainstream, prodotte in primo luogo da potenti compagnie 
come Disney, Pixar, Warner Bros., sono sotto certi aspetti delle narrazioni squisita-
mente conservatrici, in quanto veicolano valori maggioritari e prediligono il man-
tenimento e la naturalizzazione dello status quo, la risoluzione dei problemi, le 
risposte chiare, e la chiusura narrativa. Esse tuttavia possono diventare oggetto di 
una lettura queer tanto da parte di studiosi adulti quanto di giovanissimi spettato-
ri. Queste parabole queer offerte dalle animazioni degli ultimissimi anni mettono 
sempre più spesso in scena l’eccentricità dei protagonisti, il senso di vergogna e 
inadeguatezza prima, e poi il rifiuto, la diffidenza, o l’impossibilità di conformarsi 
a paradigmi normativi e riproduttivi, e di inserirsi docilmente tra le pieghe della 
società maggioritaria: Kung Fu Panda, Frozen, Happy Feet, per citarne solo alcuni dei 
più recenti. Queste narrazioni sembrano proporre modelli di cittadinanza queer, in 
cui la fedeltà dei protagonisti anti-normativi a se stessi dà vita non solo ad alleanze 
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trasversali e sinergie inopportune, ma trasforma l’identità della comunità stessa 
ribaltandone il sistema di valori.

Con Oceania (2016, in originale Moana) e Coco (2017) si sviluppa e si rafforza il 
tema classico della doppia valenza della famiglia e degli antenati, tanto come luo-
go esemplare per la formazione di un consenso claustrofobico e di una conformità 
repressiva, quanto come terreno a partire dal quale i protagonisti bambini afferma-
no la propria voce sui generis.13 Al centro di entrambi i lungometraggi animati, c’è 
un tabù, mantenuto in vigore dall’interno della comunità e della famiglia stessa, 
contro cui i protagonisti sentono un vero e proprio richiamo (un calling dagli echi 
tanto individualisti quanto religiosi): in Moana, ambientato su un’isola polinesiana 
pre-contatto, è il divieto di oltrepassare la barriera corallina, mentre in Coco, am-
bientato in un immaginario villaggio messicano, è il divieto di cantare e suonare. 
In entrambi i casi, c’è un investimento iniziale del/la protagonista nelle norme di 
appartenenza alla comunità, nella Legge, un desiderio di omologazione e di cit-
tadinanza normativa. Tuttavia, ben presto questi giovani protagonisti si sentono 
chiamati verso la sovversione del tabù, che al contrario dei classici dell’animazio-
ne non è motivato da un paradigma romantico/eterosessuale. Questa pulsione 
all’infrazione è avallata in entrambi i lungometraggi da una figura femminile an-
tenata (la nonna di Moana, e una trisnonna di Miguel, il bambino protagonista di 
Coco): la giustificazione finale a rompere la legge decretata dalle generazioni vive 
proviene nel corso della narrazione proprio dalle generazione morte (entrambe le 
antenate sono infatti decedute). Quello che i protagonisti sentono essere giusto in 
cuor loro è autorizzato come giusto da figure di carisma e autorità superiore che 
eccedono il potere genitoriale. La giustificazione esterna della propria voce inte-
riore, della “vocazione”, è l’espressione di una strategia di contenimento ma anche 
la sua sovversione: le antenate/guide sono tecnicamente assenti agli occhi di tutti 
gli altri personaggi. Ritornando alla narratrice di The Bluest Eye citata in apertura, è 
invece significativo che essa abbia in se stessa l’autorizzazione a seguire la propria 
vocazione infrangendo la regola.

Come decenni di studi femministi, studi postcoloniali e studi etnici ci hanno in-
segnato, per comunità storicamente marginalizzate e silenziate è cruciale indagare 
scavando nel proprio passato (un passato spesso cancellato dagli archivi ufficiali) 
per recuperare una voce autonoma e per sfidare le restrizioni sociali e denaturaliz-
zare le aspettative ideologiche imposte dal presente. È così che Moana recupera le 
storie di impavidi esploratori della propria comunità/famiglia, (‘ohana in hawaia-
no, whānau in maori), e Miguel scopre la vera storia del suo trisnonno, ignota agli 
altri familiari, dietro quella ufficiale che motiva il divieto a produrre musica.

Un’analoga pulsione allo scavo storico motiva il lavoro di molti studiosi e arti-
sti LGBT e queer, non tanto in cerca di giustificazioni quanto di radici lontane, di 
alleanze strategiche con gli “antenati”, nel tentativo di denaturalizzare e di inter-
rogare gli assunti dell’ideologia dominante del presente. Come abbiamo visto in 
una citazione precedente, Kushner scriveva che “i morti saranno commemorati, 
e continueranno a lottare assieme ai vivi”. Come ci ricorda Clarissa Clò nel suo 
saggio in questo numero, citando Elizabeth Freeman, questa temporalità queer ha 
come obiettivo il recupero di momenti silenziati e omessi dalla narrazione storica 
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ufficiale, e fa eco a quello che Heather Love definisce “un sentire a ritroso”, un 
“feeling backwards”, che dà vita ad una politica del passato, un progetto di teoria 
queer che recupera aspetti del passato che il movimento LGBT stesso ha silenziato 
perché scomodi o incoerenti con le priorità del presente.14 

Un illuminante esempio di questo genere di politica del passato e di come essa 
si possa applicare a un’importante configurazione storica di famiglie queer che 
sono scivolate ai margini della storia LGBT degli ultimi decenni, è Pose, una delle 
serie televisive più acclamate dalla critica degli ultimi due anni, prodotta da FX 
per Netflix nel 2018. La serie è ambientata a New York negli anni Ottanta del No-
vecento, e mette in luce le complesse dinamiche affettive che ruotavano intorno 
alla cultura delle ballroom di Harlem, locali adibiti a sale da ballo, in cui transes-
suali, gay, lesbiche e bisessuali, soprattutto afroamericane e ispanici, si sfidavano 
in performance a metà tra le sfilate di moda e la danza, che evolveranno poi nel 
fenomeno del “vogueing”.15 I membri erano divisi in squadre, houses, gruppi di 
persone che generalmente condividevano una stessa abitazione, e che gareggiava-
no sotto la guida di una “Mother” fondatrice della propria house. 

Le houses erano a tutti gli effetti delle famiglie di scelta, i cui membri, spesso 
provenienti da situazioni di precarietà economica e di marginalità sociale estrema 
(adolescenti LGBT espulsi dalle proprie famiglie “di sangue”, senza-tetto, prosti-
tute, spacciatori) venivano ospitati da una mother e diventavano sua responsabili-
tà. Pose esplora il tessuto affettivo all’interno di ogni house, e il connesso intreccio 
tra celebrazione di sé e cura reciproca all’interno della casa in risposta a una ge-
nerale ostilità e tossicità della società esterna. Ma in particolare la serie mette in 
luce una pratica distintiva di “futurità queer” e di genealogia, una legacy che come 
nozione di discendenza e di eredità si applica tanto al tempo futuro quanto al 
passato, tanto alla ricezione di un’eredità quanto al lascito alle generazioni future. 
Questa distintiva idea di futuro queer è particolarmente evidente nella determina-
zione della “madre” protagonista, Blanca, nel lasciare una traccia di sé, che possa 
eccedere i confini della propria esperienza individuale alla vigilia dell’epidemia 
dell’AIDS, attraverso la cura e le opportunità offerte ai propri “figli” e ai membri 
della propria famiglia/house. Lungi dal cristallizzare questa realtà storica queer 
in una narrazione edulcorata e sentimentalizzata, i creatori e gli attori della serie 
restituiscono i molteplici significati di famiglia queer che abbiamo discusso fino a 
ora, unendo alla ricerca genealogica degli “antenati” una visione di futurità queer.

Ognuno dei saggi pubblicati in questo numero, e ognuno degli studiosi che 
li hanno scritti, sono in un certo senso impegnati in una politica del passato e in 
un sentire a ritroso, un tentativo di recuperare un passato comunitario e di creare 
delle sinergie, delle alleanze, che siano produttive e efficaci per riflettere su, e per 
reclamare, una giustizia nel presente. Tanto Leonardo Buonomo, con la sua ana-
lisi del primo film per la televisione che affrontasse il tema della genitorialità gay 
(That Certain Summer, 1972), quanto Clarissa Clò, con la sua lettura critica di due 
romanzi “pulp” con tematiche omosessuali sul fronte della Resistenza italiana e 
nella comunità italoamericana (The Invisible Glass, 1950, e Confetti for Gino, del 1959 
di Lorenzo Madalena) recuperano narrazioni che, sebbene avessero avuto un ruo-
lo significativo all’epoca in cui sono state prodotte, sono poi state dimenticate nei 
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decenni successivi. Valeria Gennero e Silvia Antosa concentrano invece la propria 
attenzione su prodotti culturali più recenti: rispettivamente le rappresentazioni di 
donne e madri lesbiche nei media contemporanei, e il romanzo A Home at the End 
of the World di Michael Cunningham del 1990. Entrambe le autrici interrogano la 
tensione tra l’assimilazionismo gay e lesbico al modello eteronormativo e il desi-
derio di eccedere tale modello, da un lato, e il ripensamento, più o meno audace, 
dei concetti stessi di parentela e di legami non-normativi. Il saggio di Anna Cadoni 
analizza invece un classico della letteratura americana, Nightwoods (1936) di Djuna 
Barnes, esplorando la continua ridefinizione dei rapporti – queer e non – all’in-
terno del testo, e l’impermanenza dei legami, tra il desiderio di riconoscimento 
pubblico e la realizzazione personale. Il saggio di Michael Boucai analizza invece 
il discorso legale riguardante la genitorialità LGBT, e in particolar modo la procre-
azione medicalmente assistita (PMA). Secondo l’autore, l’enfasi recente sulla PMA 
rispetto ad altre forme di genitorialità tradisce un pregiudizio biogenetico, che è 
non solo limitante e problematico per genitori LGBT e non, ma che è radicalmente 
in conflitto con la tradizione culturale del movimento LGBT e con i valori della 
famiglia queer.

Vorrei concludere questa breve introduzione con qualche parola sulla scelta 
della nostra copertina. Easter Sunday, una tela del 2009 di Keith Tramantano, arti-
sta newyorchese, psicoterapeuta e impegnato nell’attivismo LGBT. Abbiamo scel-
to l’immagine di questi due bambini, gemelli, innanzitutto perché non volevamo 
un’immagine palesemente “queer”, e neppure qualcosa che facesse chiaramente 
riferimento alla famiglia (niente ritratti di famiglia): queste soluzioni avrebbero 
fatto affidamento su un livello di leggibilità netta e banalizzante (di entrambe le 
parole chiave del numero) che abbiamo preferito evitare. Quello che ci ha convinti 
di questo quadro è soprattutto l’enigma che si cela negli sguardi dei due soggetti, e 
per quello che l’immagine rifiuta di svelare. E quindi permette, e sembra promuo-
ve, le interpretazioni e le proiezioni appropriative nostre e di chi legge. Il titolo 
dell’opera, “Domenica di Pasqua”, suggerisce che il contesto di questa immagine 
sia una delle riunione familiari più significative della tradizione cristiana, uno dei 
momenti di incontro con la famiglia allargata, ma anche un momento di intensifi-
cata sorveglianza, da parte di lontani parenti, di zii, e di cugini. Da bambini queer, 
abbiamo imparato a temere particolarmente questo genere di riunioni familiari, 
perché solitamente la nostra identità era sotto intenso scrutinio, incrociato e mol-
teplice. I due bambini sono vestiti a festa, nei vestiti buoni di una famiglia italoa-
mericana della classe media, a Long Island, a metà degli anni Ottanta. Ma nei loro 
volti ci sembra di notare qualcosa di strano, un disagio, una “posa sorridente” non 
perfettamente riuscita, uno sguardo incerto, impacciato; forse una sbilenca, falli-
mentare performance di fanciullezza normativa a beneficio dei numerosi parenti. 
Sembra tutto perfetto, quasi una scena da pubblicità anni Cinquanta: i loro vestiti, 
i capelli biondi, la loro bellezza. Ma quegli sguardi e quei sorrisi sembrano sugge-
rire una dimensione intima, un’interiorità complessa e spigolosa che la perfezione 
apparente non può silenziare. Lo stile del pittore, a un tempo minuzioso e onirico, 
con pennellate ampie ma con sfumature dettagliate, sembra puntare il dito contro 
i limiti della rappresentazione realista, mentre allo stesso tempo ne evoca l’auto-
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rità (la tela è in effetti basata su una fotografia, scattata probabilmente da uno dei 
genitori, potenziali complici o responsabili della performance). La somiglianza dei 
due gemelli solleva un tema che ritorna spesso in questo numero: quello del lega-
me di sangue, così evidente qui come nella retorica sulla sacralità della “famiglia 
tradizionale”, e così spesso affettivamente e umanamente irrilevante, per esempio 
nelle riunioni familiari che il quadro evoca (i pranzi pasquali). La cultura e la vita 
queer non ci insegnano soltanto che non è il sangue a fare una famiglia: le famiglie 
sono quelle che scegliamo, la rete di affetti che intessiamo, la responsabilità e la 
cura dell’altro in cui ci impegniamo. I due bambini della copertina potranno essere 
in una posizione scomoda, con un obiettivo che li scruta. Ma non sono soli, sono 
l’uno affianco all’altro, e nonostante tutto, guardano dritto davanti a sé.
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