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Intimità e cancellazione: Haiti e gli Stati Uniti, 
da rivolta degli schiavi a sogni di libertà 

Elizabeth Maddock Dillon*

La storia di Haiti nell’immaginario statunitense è il racconto di due narrazioni con-
trapposte. La prima è una storia di speranza e l’altra di paura: speranza di libertà per 
gli schiavi, speranza per l’autodeterminazione e la cittadinanza dei neri, promessa di 
umanità per chi è stato disumanizzato; ma anche paura delle ribellioni e delle rivolte 
degli schiavi, terrore della rappresaglia violenta contro gli schiavisti bianchi del Sud 
e la conseguente demonizzazione di Haiti in quanto stato nero libero. Tale demoniz-
zazione da parte di potenti politici bianchi, scrittori e autorità culturali negli Stati 
Uniti continua tuttora, a tal punto che una narrazione di eccezionalismo negativo 
caratterizza Haiti: come osserva lo studioso haitiano Michel-Rolph Trouillot, Haiti 
è descritta fin troppo spesso come un luogo a parte rispetto al resto del mondo, un 
luogo “bizzarro, innaturale, strambo, indefinito, anomalo o grottesco […] impreve-
dibile e quindi inspiegabile”. 1 L’eccezionalismo haitiano si riflette a sua volta nell’ec-
cezionalismo americano, che vede gli Stati Uniti come unici tra le nazioni a incarnare 
libertà e democrazia. Questi eccezionalismi doppi – uno indiscutibilmente negativo 
e l’altro indiscutibilmente positivo – hanno una forte presa sull’immaginario popo-
lare di Haiti e degli Stati Uniti oggi, e rinforzano l’idea che i due paesi abbiano poco 
in comune. Ma ciò non è corretto. Haiti non è solo geograficamente vicina agli Stati 
Uniti, ma condivide con gli USA una storia profondamente intrecciata, che parte dal 
diciottesimo secolo, quando ciascuna di queste due colonie americane assistette alle 
rivoluzioni anticoloniali che le catapultarono verso l’indipendenza.

La Rivoluzione haitiana (1791-1804) ha seguito a breve la Rivoluzione francese e 
quella americana; e sebbene la Saint-Domingue di epoca coloniale – la “perla delle 
Antille” – fosse una colonia francese, la Rivoluzione haitiana è, sotto molti aspetti, 
più vicina alla Rivoluzione americana di quanto lo sia a quella francese dal mo-
mento che essa intendeva rovesciare il governo francese della colonia, esattamente 
come la Rivoluzione americana intendeva disfarsi del governo britannico nelle tre-
dici colonie del Nord America che diventeranno gli Stati Uniti. Tuttavia, la Rivolu-
zione haitiana fu più radicale di quella americana: riuscì a sconfiggere la schiavitù 
insieme al governo coloniale. Negli Stati Uniti, al contrario, la schiavitù divenne una 
pietra angolare della struttura economica, politica e culturale della nuova nazione. 
Entrambe queste nuove nazioni, Haiti e gli Stati Uniti, sono nate dalla dedizione 
a nuove idee di libertà, ma queste libertà erano definite in maniera differente: ad 
Haiti, la libertà si estendeva a tutta l’umanità, mentre negli Stati Uniti era circoscritta 
e limitata soltanto agli uomini bianchi. È per questo motivo che Haiti ha assunto la 
funzione di pilastro per la speranza e il futuro degli afroamericani e di coloro che 
erano impegnati nella causa della libertà umana; ed è per questo motivo che Haiti 
è stata ritratta come un terrore incombente da coloro che credevano che la libertà e 
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la prosperità dei neri fossero una minaccia all’autorità e al potere della bianchezza 
e del dominio bianco. Ed è anche per questo motivo, come Anthony Bogues mette 
in luce, che ci sono due archivi sulla Rivoluzione haitiana negli USA: uno vicino a 
quella rivoluzione e uno che cerca di demonizzarla e cancellarla.2 

Le storie condivise degli Stati Uniti e di Haiti emergono in maniera evidente 
in due eventi storici: il primo è un’azione legale poco conosciuta cui ci si riferisce 
come “la clausola di Toussaint”; il secondo è il ben noto “Acquisto della Louisia-
na” che, come ben pochi oggi negli Stati Uniti riconoscono, avvenne in gran parte 
come conseguenza della Rivoluzione haitiana. Nel 1799, il presidente americano 
John Adams emanò un proclama noto come “la clausola di Toussaint” che aprì 
una scappatoia – un’eccezione particolare – a una legge passata poco prima che 
sospendeva i commerci tra Francia e Stati Uniti. Questa eccezione consentiva la 
continuazione del commercio tra gli Stati Uniti e la colonia francese di Saint-Do-
mingue, all’epoca sotto il comando del generale Toussaint Louverture, a dispetto 
dello scoppio della quasi-guerra tra Francia e Stati Uniti. Adams escogitò questa 
eccezione per Saint-Domingue perché l’isola era il principale partner commerciale 
degli Stati Uniti nel diciottesimo secolo. Inoltre, Adams riconobbe che, sebbene 
Toussaint governasse Saint-Domingue a nome della Francia, le sue politiche era-
no progressivamente indipendenti dalla Francia. In effetti, Adams cercò di crea-
re una causa comune con quella che pensava sarebbe diventata un’altra nazione 
americana post-coloniale indipendente. I commerci tra gli USA e Saint-Domingue 
raggiunsero un nuovo apice durante questo periodo in cui i mercanti statunitensi 
rifornivano Toussaint di cibo e armi.3 La clausola di Toussaint evidenzia una re-
lazione speciale tra USA e Saint-Domingue: una relazione intima, che univa i due 
paesi nei loro momenti fondativi.4 Tuttavia appena cinque anni dopo, nelle mani 
del presidente Thomas Jefferson, il rapporto tra Haiti e gli USA si sarebbe trasfor-
mato da una relazione di intimità a una di dissociazione e ostracismo esplicito in 
seguito al successo della Rivoluzione haitiana.

Jefferson assunse la carica di presidente nel 1801: come uomo del Sud proprie-
tario di schiavi, Jefferson contribuirà definitivamente a sradicare tanto le relazioni 
commerciali quanto quelle diplomatiche con il governo nero libero di Haiti, condivi-
dendo con gli altri meridionali la paura della diffusione di un ‘contagio’ della rivol-
ta antischiavista negli USA. Ironicamente, il successo della Rivoluzione haitiana fu 
determinante per una delle azioni che più hanno contribuito alla fama di Jefferson: 
l’acquisto della Louisiana nel 1803. La Rivoluzione di Haiti entrò nella fase finale 
quando Napoleone conquistò il potere in Francia nel 1799 e cercò di ristabilire la 
schiavitù nelle colonie francesi dei Caraibi. Nel 1801, Napoleone inviò quarantamila 
soldati a Saint-Domingue, con l’intenzione di rimuovere Toussaint dal potere e poi 
spostarsi verso New Orleans per assicurarsi il controllo del Mississippi e dunque 
trasformare la Louisiana nel “paniere delle Antille”. Napoleone avrebbe quindi con-
trollato Saint-Domingue – la più lucrativa tra le colonie dello zucchero dei Caraibi 
– e avrebbe rifornito Saint-Domingue con il cibo della Louisiana, mentre avrebbe 
inviato lo zucchero da Saint-Domingue all’Europa. Ma Napoleone non riuscì a con-
quistare Saint-Domingue: le sue truppe furono decimate dall’ esercito nero, oltre che 
dalla febbre gialla. Toussaint fu catturato dai francesi ma nel 1803 il suo successore, 
il generale Jean-Jacques Dessalines, cacciò gli ultimi soldati francesi dall’isola e nel 
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1804 dichiarò Haiti la prima nazione nera libera al mondo. Dopo aver perduto deci-
ne di migliaia di soldati nella guerra a Saint-Domingue, si dice che Napoleone abbia 
esclamato “maledetto caffè, maledetto zucchero, maledette colonie!”5 E si affrettò a 
vendere l’intera Louisiana (che al tempo si estendeva a nord e a ovest fino a quello 
che oggi è lo stato del Montana) a Jefferson per circa quindici milioni di dollari, quin-
di sbarazzandosi dell’impero americano che egli aveva immaginato.

Con l’acquisto della Louisiana gli Stati Uniti raddoppiarono le loro dimensioni 
e si aprì la strada verso un’ulteriore espansione continentale. I resoconti sull’ac-
quisto della Louisiana nei libri di storia statunitensi raramente menzionano la Ri-
voluzione haitiana; piuttosto, i libri di testo enfatizzano la bravura di Jefferson nel 
raddoppiare le dimensioni degli Stati Uniti con mezzi pacifici e con il commercio. 
L’ironia di questa relazione è che ignora il sanguinoso retroscena della Rivoluzione 
haitiana da cui emerge l’acquisto della Louisiana. E l’avanzare verso occidente 
degli Stati Uniti permise l’espansione della schiavitù in quei territori e l’esplosione 
dell’industria del cotone, sebbene questa espansione fosse stata resa possibile dal-
la rivoluzione antischiavista ad Haiti. Circa cento anni dopo quell’evento, secondo 
Henry Adams la connessione tra l’acquisto della Louisiana e Haiti continuava a 
non emergere: “Toussaint ha esercitato [sulla storia degli Stati Uniti] un’influenza 
tanto decisiva quanto quella di qualsiasi regnante europeo”, scrisse Adams. Sen-
za la ribellione nera, “decine di migliaia di soldati francesi […] avrebbero potuto 
occupare New Orleans e St. Louis prima che Jefferson riuscisse a mettere insieme 
una milizia a Nashville”.6 In seguito alla Rivoluzione haitiana e all’acquisto della 
Louisiana, la geografia degli Stati Uniti si mosse verso occidente: questo sguar-
do verso ovest si sarebbe, a sua volta, solidificato nella mitologia della frontiera 
americana e nella dottrina del “destino manifesto” centrale alla storia statunitense 
del diciannovesimo secolo. In un certo senso, furono proprio i combattenti per la 
libertà nera di Haiti che diedero forma alla portata continentale degli USA di oggi.

Al volgere del diciannovesimo secolo, resoconti sensazionalistici di spargimen-
ti di sangue nei giorni finali della Rivoluzione haitiana circolavano ampiamente 
sulla stampa statunitense, e i repubblicani del Sud strumentalizzarono la violen-
za contro i colonialisti bianchi a Saint-Domingue come prova del pericolo rap-
presentato dalla rivoluzione antischiavista. La paura di una rivoluzione nera che 
potesse contagiare gli Stati Uniti provocò un fermento legislativo negli stati del 
Sud, volto a impedire l’importazione di schiavi (o la migrazione di persone nere) 
dai Caraibi agli Stati Uniti e che vide il passaggio di nuove leggi in Virginia, nel 
North Carolina, nel South Carolina, in Georgia, nel Maryland e nel territorio del 
Mississippi. Ogni schiavo liberato nello stato della Virginia, ad esempio, doveva 
abbandonare lo stato entro un anno.7 Tanto gli schiavi quanto i neri liberi furono 
sottoposti a una maggiore sorveglianza e controllo a causa di queste nuove leggi, 
che spesso avevano l’effetto di alimentare piuttosto che alleviare le paure di una 
rivolta di schiavi. In South Carolina nel 1802, per esempio, i giornali diffusero la 
notizia che i francesi stessero pianificando di scaricare intere navi piene di rivolu-
zionari neri da Saint-Domingue agli Stati Uniti.8 In quello stesso anno, il direttore 
delle poste Gideon Granger istituì una nuova norma che prevedeva che soltanto 
i bianchi potessero essere impiegati come postini. Granger spiegò in una lettera 
che si intendeva così evitare che neri “attivi e intelligenti” potessero circolare trop-
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po liberamente nel mondo, acquisendo informazioni, sposando ideali egalitari di 
libertà, scambiando queste idee con altri e organizzandosi contro la schiavitù e 
l’oppressione. I postini neri “imparerebbero che i diritti di un uomo non dipendo-
no dal suo colore…[e] col tempo diventerebbero maestri per i loro fratelli”. Molto 
meglio, concludeva Granger, prevenire una tale circolazione pericolosa di idee, 
conoscenze e persone nere impedendo ai neri di consegnare la posta.9 

Come indicano queste leggi e regolamenti, non bisogna sottovalutare l’effetto 
della Rivoluzione haitiana sulle menti e sulle vite dei bianchi e dei neri negli USA. 
Nel 1806, il Senato approvò un embargo su tutti i traffici e le relazioni diplomatiche 
tra Stati Uniti e Haiti, sotto la spinta della paura dell’ampliarsi della rivolta nera. Nel 
piegarsi alle richieste di un taglio ai legami diplomatici con Haiti e quindi di piegare 
la politica internazionale alla necessità di difendere la schiavitù, l’amministrazione 
Jefferson fece della schiavitù un aspetto fondamentale dell’economia nazionale degli 
Stati Uniti. E mentre l’embargo stava per essere approvato, molti negli USA erano ri-
usciti a demonizzare Haiti come una terra di illegalità piuttosto che di libertà. Come 
riporta uno studioso, “contro la definizione di Dessalines di una nazione popolata 
da uomini che erano ‘gli autori della propria libertà’ [le forze schiaviste] dipingeva-
no uno stato pirata gestito da ribelli […] e additavano […] i bianchi ‘massacrati’ da 
Dessalines come prova che l’illegalità e la permissività, non la libertà, fossero le basi 
della società haitiana”. Il significato di Haiti, e il suo radicale impegno per la libertà 
e la fine dell’oppressione razziale e della schiavitù, furono cancellati e “di fatto equi-
parati unicamente, in maniera riduttiva, a un’espressione di violenza nera”. 10 

Ma se le storie ‘ufficiali’ statunitensi hanno fatto circolare questa equazione tra 
Haiti e illegalità, al contempo all’interno degli Stati Uniti, tra gli intellettuali, i politi-
ci, gli scrittori e gli artisti afroamericani crebbe una seconda ‘contro-memoria’ robu-
sta e durevole di Haiti. In una lezione su Haiti tenuta a Chicago nel 1893, Frederick 
Douglass dichiarò che Haiti “ha insegnato al mondo il pericolo della schiavitù e 
il valore della libertà. In questo senso, essa è stata la più grande di tutte le nostre 
maestre moderne”.11 Negli anni Venti dell’Ottocento il giornale afroamericano Free-
dom’s Journal includeva notizie su Haiti, e il North Star (di cui Douglass era diretto-
re) descriveva Toussaint Louverture come “il Washington di Haiti”. William Wells 
Brown, nel suo libro The Black Man: His Antecedents, His Genius (1863), tracciava i 
profili di sei haitiani, tra cui Toussaint e Dessalines. Altri scrittori afroamericani, tra 
i quali David Walker, John Browne Russwurm e James McCune Smith, guardavano 
ad Haiti come a un faro di possibilità per la libertà e l’uguaglianza. In un discorso 
inaugurale tenuto al Bowdoin College nel 1826, Russwurm affermò: 

È possibile concepire qualcosa che possa risollevare lo spirito scoraggiato, che possa 
rianimarlo e stimolarlo a rimettere tutto in questione? La Libertà può farlo. Questi 
sono stati i suoi effetti sugli haitiani – uomini che sotto la schiavitù non mostravano 
né spirito né genio: ma quando la Libertà, quando la Liberazione colpì le loro orec-
chie stupefatte, essi divennero nuove creature, avanzarono come uomini e mostra-
rono al mondo che sebbene la schiavitù possa intorpidire, essa non può interamente 
distruggere le nostre facoltà. Siffatti uomini furono Toussaint Louverture, Dessalines 
e Christophe!12 
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Alle convenzioni nazionali afroamericane, inaugurate nel 1841 e note come black 
convention movement, i leader politici afroamericani celebravano la Rivoluzione 
haitiana come una fonte d’ispirazione. Alla convenzione del 1859 dei New England 
Colored Citizens fu approvata una risoluzione che aveva l’obiettivo di combattere 
la denigrazione di Haiti negli Stati Uniti:

si afferma che, nonostante la deliberata distorsione, nella stampa americana schia-
vista, inerente la rappresentazione dell’isola di Haiti, noi sappiamo che gli haitiani 
sono l’unico popolo che ha ottenuto la propria indipendenza con la spada, senza 
l’aiuto di altre nazioni; e il fatto che essi la abbiano mantenuta fino al presente mo-
mento, attraverso diverse rivoluzioni (che sono stati passi progressivi verso il repub-
blicanesimo) è piena conferma delle loro capacità di auto-governo. 13 

Si può rintracciare in dichiarazioni del genere quella che Edward Rugemer ha de-
scritto come una “geografia della libertà” inaugurata dalla Rivoluzione haitiana 
– libertà creata e sostenuta nella scrittura e nelle performance degli africani dia-
sporici negli USA e nel più ampio mondo atlantico negli anni successivi al 1804.14 

Successivamente alla Rivoluzione haitiana, dunque, due versioni della storia 
emersero negli Stati Uniti: una che demonizzava Haiti come luogo violento, im-
meritevole dello status di nazione, e una che vedeva in Haiti la realtà di una libertà 
più radicale di quella che si trovava negli Stati Uniti, una libertà che metteva in 
luce le fondamenta razziste degli USA. Mentre l’economia statunitense era messa 
in moto da investimenti globali nell’industria del cotone, l’economia di Haiti sof-
friva dall’essere tagliata fuori dal commercio con i vecchi partner come gli Stati 
Uniti e la Francia. Un colpo debilitante fu inflitto all’economia haitiana nel 1825, 
quando il governo della Francia (con l’aiuto minaccioso delle navi da guerra fran-
cesi al largo delle coste haitiane) si assicurò dal presidente haitiano Jean-Pierre 
Boyer la promessa del pagamento di una ‘indennità’ di 150 milioni di franchi d’oro 
per ricompensare la Francia della perdita di proprietà – inclusa la ‘proprietà’ degli 
schiavi – durante la Rivoluzione haitiana. In cambio, la Francia garantiva il ricono-
scimento ufficiale dell’indipendenza di Haiti. Boyer accettò questi termini per far 
sì che il suo paese potesse rientrare nell’economia globale; tuttavia, il pagamento 
dell’indennità fu devastante. Boyer fu costretto a chiedere un prestito alla Francia 
per fare il primo pagamento nel 1825; la Francia aggiunse al prestito interessi e 
commissioni che accrebbero ancor di più il debito. Un decennio dopo, non meno 
del 30 per cento del bilancio annuale di Haiti veniva speso per pagare il debito 
nazionale mentre meno dell’1 per cento era speso per l’istruzione.15 Haiti continuò 
a pagare il debito fino al secolo successivo: l’ultimo pagamento alla Francia fu fatto 
nel 1922, quando Haiti chiese un prestito di 16 milioni di dollari agli Stati Uniti: 
quel prestito, a sua volta, fu pagato fino al 1947. Secondo Randall Robinson, nel 
1915 non meno dell’80 per cento delle risorse del governo haitiano erano spese 
per ripagare il debito alle banche francesi e americane.16 Impossibilitato a investi-
re nelle infrastrutture, il governo haitiano fu costretto invece a impegnare i suoi 
fondi per ripagare il debito: “Con le indennità”, conclude Laurent Dubois, “Hai-
ti divenne improvvisamente una nazione debitrice, una pioniera sfortunata delle 
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maledizioni della dipendenza economica postcoloniale […] Anno dopo anno, la 
popolazione di Haiti vedeva svanire soldi che avrebbero potuto essere spesi per 
costruire strade, porti, scuole e ospedali”.17 

La demonizzazione di Haiti, che avvenne in risposta al suo affermarsi come 
nazione nera indipendente e libera, ha dunque avuto effetti decisamente pratici e 
di lunga durata sul paese. Nello sforzo di cercare un risarcimento per i pagamenti 
dell’indennità – e sulla base del fatto   che la schiavitù è considerata un crimine dalle 
Nazioni Unite – il presidente di Haiti democraticamente eletto, Jean-Bertrand Ari-
stide, nel 2003 chiese che il governo della Francia restituisse i 150 milioni di franchi 
che aveva estorto ad Haiti, come risarcimento per il crimine della schiavitù. Con una 
logica di devastante semplicità e chiarezza, Aristide calcolò il risarcimento dei 150 
milioni di franchi nella valuta attuale e inviò un conto alla Francia che ammontava 
a 21.685.135.571,48 dollari americani. Il dott. Paul Farmer, fondatore dell’organizza-
zione umanitaria Partners in Health, testimoniò in favore della rivendicazione di Ari-
stide dinanzi alla commissione Regis Debray, creata dal presidente Jacques Chirac 
per esaminare la richiesta di risarcimento di Haiti. Presentando la necessità urgente 
di Haiti di cure sanitarie e supporto economico, Farmer dichiarò: 

in opposizione [a] coloro che affermano che tutto ciò è ormai storia, possiamo dire 
che è proprio il peso della storia che ha portato alla situazione presente ad Haiti […] 
Possiamo facilmente vedere una catena ininterrotta di cause ed effetti tra la situa-
zione del paese il giorno dopo la rivoluzione e la situazione odierna – come se gli 
haitiani continuino a essere puniti per la ribellione dei propri antenati. Dal 1804, due 
secoli fa, Haiti soffre a causa dell’embargo e di politiche punitive.18 

Il conto che Aristide aveva mandato alla Francia fu alla fine dichiarato “non per-
tinente” dal governo francese, che ha così sostenuto l’irrilevanza di questa storia 
al giorno d’oggi.

L’importanza di Haiti e la sua relazione con la storia statunitense continuano 
a essere cancellate e ignorate anche oggi, spesso a vantaggio della narrazione di 
demonizzazione apparsa in seguito alla rivoluzione. Nei giorni successivi al ca-
tastrofico terremoto che ha colpito Haiti nel 2010, Pat Robertson, il conservatore 
evangelico e magnate mediatico, ha descritto la causa del sisma come un vero e 
proprio patto con il diavolo fatto durante la Rivoluzione haitiana: 

[gli schiavi] erano sotto al tallone dei francesi, sai, tipo Napoleone Terzo o robe del 
genere. E si sono uniti e hanno fatto un patto col diavolo. Gli hanno detto: “[S]aremo 
tuoi servi se ci liberi dal principe”. È una storia vera. E allora il diavolo ha detto: “Ok. 
Affare fatto”. E loro hanno cacciato a calci i francesi. Gli haitiani si sono ribellati e 
sono diventati più o meno liberi. Ma da quel momento sono stati maledetti da una 
cosa dopo l’altra.19 

Come è tristemente noto, l’editorialista del New York Times David Brooks ha de-
nigrato la cultura haitiana in modo analogo dopo il terremoto: “Haiti, come gran 
parte delle nazioni più povere del mondo, soffre di una complessa rete di influenze 



27

Saint-Domingue/Haiti: l’altra Rivoluzione americana

 

culturali resistenti al progresso. C’è l’influenza della religione vudù, che diffonde 
il messaggio che la vita sia imprevedibile e che qualsiasi pianificazione sia inutile. 
Ci sono livelli alti di sfiducia sociale. Spesso la responsabilità non viene interioriz-
zata”.20 In entrambi questi commenti, l’idea che Haiti sia violenta, irresponsabile 
e incapace di indipendenza riappare precisamente nei termini coniati dagli schia-
visti bianchi del sud degli USA che, terrorizzati, cercavano di preservare il loro 
‘diritto’ al furto del lavoro e della libertà degli americani neri. 

Il commento di Brooks sul vudù – noto come voudou ad Haiti – è rivelatore tanto 
della pervasiva storia di intimità degli Stati Uniti con Haiti quanto degli sforzi di 
cancellare quella intimità. Il vudù iniziò a farsi strada nella coscienza statuniten-
se durante un periodo del ventesimo secolo di intenso contatto con Haiti – per la 
precisione, durante l’occupazione statunitense di Haiti dal 1915 al 1934. Le truppe 
statunitensi occuparono Haiti per esercitare il loro dominio economico e geopolitico 
sull’isola, e in particolare per proteggere gli interessi statunitensi nella Haitian Ame-
rican Sugar Company (HASCO). Al fine di migliorare le strade haitiane per i veicoli 
militari statunitensi, i marines americani ripresero una vecchia legge haitiana che 
affermava che i contadini potevano essere costretti a lavorare nella costruzione delle 
strade invece che pagare una tassa stradale. Come nota Jennifer Fay, “incatenati e in 
marcia verso l’interno dell’isola, e lavorando sotto tiro delle armi americane, i conta-
dini della prima repubblica nera vissero l’occupazione come un ritorno inquietante 
della schiavitù”.21 Nel momento in cui di fatto ri-schiavizzavano molti lavoratori 
haitiani, i marines statunitensi facevano anche circolare racconti di zombie e vudù 
che alimentavano il fuoco della narrazione demonizzante su Haiti.

Ma il vudù e gli zombie (o zonbis in haitiano) hanno una gamma di significati 
molto più ricca e complessa di quella che arriva sugli schermi di Hollywood. Nel-
la pratica vudù haitiana contemporanea, come racconta Elizabeth McAlister, lo 
zombie è ancora decisamente vivo ed è in una relazione complessa con la storia 
haitiana: “Nel pensiero religioso afro-haitiano, una parte dello spirito va immedia-
tamente a Dio dopo la morte, mentre un’altra parte rimane nei pressi della tomba 
per un certo periodo. È questa parte dello spirito che può essere catturata e messa 
a lavorare; si potrebbe dire una sorta di ‘vita spirituale grezza’”. Uno stregone o 
bokor può catturare questo spirito in una bottiglia e metterlo a lavorare. McAlister 
afferma che il concetto di zombie nel vudù è in stretto rapporto con la storia hai-
tiana: nel vudù “i vivi si fanno carico della propria storia quando essi inscenano 
mimeticamente delle relazioni padrone-schiavo con gli spiriti dei morti. La produ-
zione di zombie spirituali (e corporei) ci mostra come i gruppi ricordano la storia e 
ne attualizzano le sue conseguenze nelle arti rituali corporee”. Lontano dall’essere 
una religione in cui, nelle parole di Brook, la vita è “imprevedibile e […] qualsiasi 
pianificazione […] inutile”, il vudù ci offre piuttosto il mezzo per metterci in rela-
zione con la storia profonda della diaspora africana e di Haiti. McAlister nota an-
che la natura creativa e trasformativa dello zombie, in quanto forma culturale che 
trasforma una storia di morte e terrore sotto la schiavitù in vita religiosa: “la crea-
zione di zonbi è un esempio di forma di pensiero non-occidentale che diagnostica, 
teorizza e risponde mimeticamente alla lunga storia di capitalismo violentemente 
vorace e de-umanizzante nelle Americhe dal periodo coloniale fino ad oggi”.22 È 
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importante inoltre, fa notare McAlister, che lo zombie è l’unica figura dell’orrore 
nella cultura degli Stati Uniti che non abbia un’origine europea.

L’importazione degli zombie a Hollywood avvenne per la prima volta nel film 
White Zombie (L’isola degli zombies, 1932), diretto da Victor Halperin, ambientato ad 
Haiti durante l’occupazione statunitense del paese (1915-1934). La pellicola raccon-
ta la storia di una coppia bianca statunitense, Neil e Madeline, che va ad Haiti per 
sposarsi; Madeline è in seguito trasformata in uno zombie da ‘Murder’ Lengendre, 
interpretato da Bela Lugosi, che la vuole tutta per sé. Il film mostra operai neri ‘zom-
bificati’ dell’industria dello zucchero che il padrone costringe a lavorare senza sosta. 
Le radici haitiane degli zombie, così evidenti in opere della prima metà del Nove-
cento come White Zombie, sembrano scomparire con l’avvento dello zombie moder-
no con i film di George Romero, a partire da La notte dei morti viventi (1962); eppure 
resta una connessione, tanto di intimità quanto di cancellazione, tra lo zombie hai-
tiano e il contagio di orde di zombie che oggi è sempre più popolare a Hollywood. 

Amy Wilentz riferisce che, storicamente, si pensava che gli schiavi haitiani sui-
cidi fossero condannati a restare nella colonia come zombie, impossibilitati a tor-
nare in Africa dopo la morte: 

L’unica fuga dalle piantagioni di zucchero era la morte, che veniva vista come un 
ritorno in Africa, o lan guinée (letteralmente Guinea, o Africa occidentale) […] il sui-
cidio era l’unico modo in cui uno schiavo poteva prendere il controllo del proprio 
corpo. E tuttavia, la paura di diventare zombie poteva impedirgli di compiere que-
sto gesto. Lo zombie è una persona morta che non può raggiungere lan guinée. Que-
sto ultimo riposo nella verdeggiante, paradisiaca Africa, senza canne da zucchero 
da tagliare e senza padroni da soddisfare o servire, era inaccessibile allo zombie.23 

Lo zombie ha origine come una presenza materiale della morte vivente della schia-
vitù; la relazione dello zombie con la terra nativa non è soltanto eternamente alie-
nata, ma questa alienazione assume una forma corporea al fine di poter infestare 
spettralmente la terra della schiavizzazione. Oggi possiamo leggere lo zombie hol-
lywoodiano come un revenant che ancora rimane nella geografia politica (tuttora 
presente) del capitalismo razziale che ha avuto origine nei Caraibi. Come nota Ka-
iama Glover, l’industria cinematografica statunitense si è “appropriata e ha signifi-
cativamente trasformato lo zombie haitiano, a tal punto che quasi non rimane un 
collegamento esplicito tra le creature contemporanee di Hollywood e Haiti”. Tutta-
via, Glover rileva che, a dispetto della sua apparente cancellazione, una genealogia 
haitiana sommersa rimane vitale nello zombie statunitense: “Lo zombie è un assem-
blaggio intrinsecamente razzializzato che funziona generativamente in relazione al 
fenomeno della Afro-alterità e in particolare dei rifugiati del ventesimo e del ventu-
nesimo secolo”. L’orda di zombie della Hollywood contemporanea, sostiene Glover, 
è connessa ai “migranti contemporanei di colore, i rifugiati, coloro che vivono nei 
campi e che rivendicano il loro status di esseri umani. La categoria dell’umano è 
gelosamente protetta e sorvegliata, e politicamente definita – e la razza è, ovvia-
mente, la finzione sociale più cruciale per il mantenimento di questa linea di confi-
ne”.24 Messa in scena come la distinzione tra i vivi e i morti viventi – tra l’umano e 
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il non-proprio/non-più-pienamente-umano – lo zombie marca il confine razziale e 
geografico ma minaccia anche lo sradicamento di quel confine, mettendo in atto una 
hantologie,25 una spettralogia della geografia della modernità capitalista in cui le per-
sone di colore sono situate in zone di violenza e morte sociale, mentre la bianchezza 
è geograficamente associata con la vita sociale e la prosperità. Questa, allora, è l’iro-
nia dello zombie hollywoodiano, figura di intimità e cancellazione: esso emerge dal 
confronto creativo con la vita in un regime di schiavitù e morte, ma è stato acquisito  
con enorme profitto da Hollywood, che ne ha simultaneamente cancellato le radici 
haitiane. Piuttosto, potremmo rivolgerci alle immagini haitiane dello zombie e dello 
zombie Iwa nel vudù come luoghi in cui l’umanità è rappresentata in relazione a 
una storia di disumanizzazione. La costruzione dell’essere umano a partire dalla 
disumanità costituisce la contro-memoria di Haiti – un archivio di libertà radicale in 
risposta alla cancellazione e al soggiogamento.

La storia produttiva di Haiti nel pensiero e nella cultura afroamericana spa-
zia dall’attivista Anna Julia Cooper al musicista Charles Mingus, dal pittore Jacob 
Lawrence agli scrittori Langston Hughes, Ralph Ellison e Ntozake Shange.26 In un 
discorso del 2016 tenuto a Port-Au-Prince, la studiosa e attivista statunitense Angela 
Davis ha parlato di questa tradizione. Haiti, nota Davis, ci insegna “storie e tempo-
ralità e linguaggi ed estetiche e possibilità di libertà”. “Noi sappiamo”, conclude la 
studiosa, “che in ogni battaglia importante contro la schiavitù c’è sempre stata un’e-
co della Rivoluzione haitiana […] essere umani significa lottare collettivamente per 
essere liberi”. Questa narrazione di libertà, ricca e sostenuta, emerge vividamente 
tanto dalla storia haitiana e nelle contro-memorie statunitensi quanto dalla lunga 
intimità delle rivolte e dei sogni di libertà degli schiavi haitiani e afroamericani. 
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