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Intimita e cancellazione: Haiti e gli Stati Uniti,
da rivolta degli schiavi a sogni di liberta

Elizabeth Maddock Dillon*

La storia di Haiti nell'immaginario statunitense & il racconto di due narrazioni con-
trapposte. La prima ¢ una storia di speranza e I'altra di paura: speranza di liberta per
gli schiavi, speranza per I'autodeterminazione e la cittadinanza dei neri, promessa di
umanita per chi & stato disumanizzato; ma anche paura delle ribellioni e delle rivolte
degli schiavi, terrore della rappresaglia violenta contro gli schiavisti bianchi del Sud
e la conseguente demonizzazione di Haiti in quanto stato nero libero. Tale demoniz-
zazione da parte di potenti politici bianchi, scrittori e autorita culturali negli Stati
Uniti continua tuttora, a tal punto che una narrazione di eccezionalismo negativo
caratterizza Haiti: come osserva lo studioso haitiano Michel-Rolph Trouillot, Haiti
¢ descritta fin troppo spesso come un luogo a parte rispetto al resto del mondo, un
luogo “bizzarro, innaturale, strambo, indefinito, anomalo o grottesco [...] impreve-
dibile e quindi inspiegabile”.! L'eccezionalismo haitiano si riflette a sua volta nell’ec-
cezionalismo americano, che vede gli Stati Uniti come unici tra le nazioni a incarnare
liberta e democrazia. Questi eccezionalismi doppi — uno indiscutibilmente negativo
e Ialtro indiscutibilmente positivo — hanno una forte presa sull'immaginario popo-
lare di Haiti e degli Stati Uniti oggi, e rinforzano I'idea che i due paesi abbiano poco
in comune. Ma cid non & corretto. Haiti non e solo geograficamente vicina agli Stati
Uniti, ma condivide con gli USA una storia profondamente intrecciata, che parte dal
diciottesimo secolo, quando ciascuna di queste due colonie americane assistette alle
rivoluzioni anticoloniali che le catapultarono verso 'indipendenza.

La Rivoluzione haitiana (1791-1804) ha seguito a breve la Rivoluzione francese e
quella americana; e sebbene la Saint-Domingue di epoca coloniale — la “perla delle
Antille” — fosse una colonia francese, la Rivoluzione haitiana ¢, sotto molti aspetti,
pit vicina alla Rivoluzione americana di quanto lo sia a quella francese dal mo-
mento che essa intendeva rovesciare il governo francese della colonia, esattamente
come la Rivoluzione americana intendeva disfarsi del governo britannico nelle tre-
dici colonie del Nord America che diventeranno gli Stati Uniti. Tuttavia, la Rivolu-
zione haitiana fu piti radicale di quella americana: riusci a sconfiggere la schiaviti
insieme al governo coloniale. Negli Stati Uniti, al contrario, la schiaviti divenne una
pietra angolare della struttura economica, politica e culturale della nuova nazione.
Entrambe queste nuove nazioni, Haiti e gli Stati Uniti, sono nate dalla dedizione
a nuove idee di liberta, ma queste liberta erano definite in maniera differente: ad
Haiti, la liberta si estendeva a tutta I'umanita, mentre negli Stati Uniti era circoscritta
e limitata soltanto agli uomini bianchi. E per questo motivo che Haiti ha assunto la
funzione di pilastro per la speranza e il futuro degli afroamericani e di coloro che
erano impegnati nella causa della liberta umana; ed & per questo motivo che Haiti
e stata ritratta come un terrore incombente da coloro che credevano che la liberta e

Saint-Domingue/Haiti: 'altra Rivoluzione americana
Acoma n. 18, Primavera-Estate 2020, ISSN: 2421-423X 21



Elizabeth Maddock Dillon

la prosperita dei neri fossero una minaccia all’autorita e al potere della bianchezza
e del dominio bianco. Ed & anche per questo motivo, come Anthony Bogues mette
in luce, che ci sono due archivi sulla Rivoluzione haitiana negli USA: uno vicino a
quella rivoluzione e uno che cerca di demonizzarla e cancellarla.?

Le storie condivise degli Stati Uniti e di Haiti emergono in maniera evidente
in due eventi storici: il primo & un’azione legale poco conosciuta cui ci si riferisce
come “la clausola di Toussaint”; il secondo € il ben noto “Acquisto della Louisia-
na” che, come ben pochi oggi negli Stati Uniti riconoscono, avvenne in gran parte
come conseguenza della Rivoluzione haitiana. Nel 1799, il presidente americano
John Adams emano un proclama noto come “la clausola di Toussaint” che apri
una scappatoia — un’eccezione particolare — a una legge passata poco prima che
sospendeva i commerci tra Francia e Stati Uniti. Questa eccezione consentiva la
continuazione del commercio tra gli Stati Uniti e la colonia francese di Saint-Do-
mingue, all’epoca sotto il comando del generale Toussaint Louverture, a dispetto
dello scoppio della quasi-guerra tra Francia e Stati Uniti. Adams escogitd questa
eccezione per Saint-Domingue perché l'isola era il principale partner commerciale
degli Stati Uniti nel diciottesimo secolo. Inoltre, Adams riconobbe che, sebbene
Toussaint governasse Saint-Domingue a nome della Francia, le sue politiche era-
no progressivamente indipendenti dalla Francia. In effetti, Adams cerco di crea-
re una causa comune con quella che pensava sarebbe diventata un’altra nazione
americana post-coloniale indipendente. I commerci tra gli USA e Saint-Domingue
raggiunsero un nuovo apice durante questo periodo in cui i mercanti statunitensi
rifornivano Toussaint di cibo e armi.’ La clausola di Toussaint evidenzia una re-
lazione speciale tra USA e Saint-Domingue: una relazione intima, che univa i due
paesi nei loro momenti fondativi.* Tuttavia appena cinque anni dopo, nelle mani
del presidente Thomas Jefferson, il rapporto tra Haiti e gli USA si sarebbe trasfor-
mato da una relazione di intimita a una di dissociazione e ostracismo esplicito in
seguito al successo della Rivoluzione haitiana.

Jefferson assunse la carica di presidente nel 1801: come uomo del Sud proprie-
tario di schiavi, Jefferson contribuira definitivamente a sradicare tanto le relazioni
commerciali quanto quelle diplomatiche con il governo nero libero di Haiti, condivi-
dendo con gli altri meridionali la paura della diffusione di un ‘contagio’ della rivol-
ta antischiavista negli USA. Ironicamente, il successo della Rivoluzione haitiana fu
determinante per una delle azioni che pitt hanno contribuito alla fama di Jefferson:
I'acquisto della Louisiana nel 1803. La Rivoluzione di Haiti entrd nella fase finale
quando Napoleone conquisto il potere in Francia nel 1799 e cerco di ristabilire la
schiavitii nelle colonie francesi dei Caraibi. Nel 1801, Napoleone invid quarantamila
soldati a Saint-Domingue, con I'intenzione di rimuovere Toussaint dal potere e poi
spostarsi verso New Orleans per assicurarsi il controllo del Mississippi e dunque
trasformare la Louisiana nel “paniere delle Antille”. Napoleone avrebbe quindi con-
trollato Saint-Domingue — la pitt lucrativa tra le colonie dello zucchero dei Caraibi
— e avrebbe rifornito Saint-Domingue con il cibo della Louisiana, mentre avrebbe
inviato lo zucchero da Saint-Domingue all’Europa. Ma Napoleone non riusci a con-
quistare Saint-Domingue: le sue truppe furono decimate dall’ esercito nero, oltre che
dalla febbre gialla. Toussaint fu catturato dai francesi ma nel 1803 il suo successore,
il generale Jean-Jacques Dessalines, caccio gli ultimi soldati francesi dall’isola e nel
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1804 dichiard Haiti la prima nazione nera libera al mondo. Dopo aver perduto deci-
ne di migliaia di soldati nella guerra a Saint-Domingue, si dice che Napoleone abbia
esclamato “maledetto caffée, maledetto zucchero, maledette colonie!”? E si affrettd a
vendere l'intera Louisiana (che al tempo si estendeva a nord e a ovest fino a quello
che oggi & lo stato del Montana) a Jefferson per circa quindici milioni di dollari, quin-
di sbarazzandosi dell'impero americano che egli aveva immaginato.

Con I'acquisto della Louisiana gli Stati Uniti raddoppiarono le loro dimensioni
e si apri la strada verso un’ulteriore espansione continentale. I resoconti sull’ac-
quisto della Louisiana nei libri di storia statunitensi raramente menzionano la Ri-
voluzione haitiana; piuttosto, i libri di testo enfatizzano la bravura di Jefferson nel
raddoppiare le dimensioni degli Stati Uniti con mezzi pacifici e con il commercio.
L'ironia di questa relazione € che ignora il sanguinoso retroscena della Rivoluzione
haitiana da cui emerge l'acquisto della Louisiana. E 1'avanzare verso occidente
degli Stati Uniti permise 'espansione della schiavitti in quei territori e 1’esplosione
dell’industria del cotone, sebbene questa espansione fosse stata resa possibile dal-
la rivoluzione antischiavista ad Haiti. Circa cento anni dopo quell’evento, secondo
Henry Adams la connessione tra 1'acquisto della Louisiana e Haiti continuava a
non emergere: “Toussaint ha esercitato [sulla storia degli Stati Uniti] un’influenza
tanto decisiva quanto quella di qualsiasi regnante europeo”, scrisse Adams. Sen-
za la ribellione nera, “decine di migliaia di soldati francesi [...] avrebbero potuto
occupare New Orleans e St. Louis prima che Jefferson riuscisse a mettere insieme
una milizia a Nashville”.® In seguito alla Rivoluzione haitiana e all’acquisto della
Louisiana, la geografia degli Stati Uniti si mosse verso occidente: questo sguar-
do verso ovest si sarebbe, a sua volta, solidificato nella mitologia della frontiera
americana e nella dottrina del “destino manifesto” centrale alla storia statunitense
del diciannovesimo secolo. In un certo senso, furono proprio i combattenti per la
liberta nera di Haiti che diedero forma alla portata continentale degli USA di oggi.

Al volgere del diciannovesimo secolo, resoconti sensazionalistici di spargimen-
ti di sangue nei giorni finali della Rivoluzione haitiana circolavano ampiamente
sulla stampa statunitense, e i repubblicani del Sud strumentalizzarono la violen-
za contro i colonialisti bianchi a Saint-Domingue come prova del pericolo rap-
presentato dalla rivoluzione antischiavista. La paura di una rivoluzione nera che
potesse contagiare gli Stati Uniti provoco un fermento legislativo negli stati del
Sud, volto a impedire I'importazione di schiavi (o la migrazione di persone nere)
dai Caraibi agli Stati Uniti e che vide il passaggio di nuove leggi in Virginia, nel
North Carolina, nel South Carolina, in Georgia, nel Maryland e nel territorio del
Mississippi. Ogni schiavo liberato nello stato della Virginia, ad esempio, doveva
abbandonare lo stato entro un anno.” Tanto gli schiavi quanto i neri liberi furono
sottoposti a una maggiore sorveglianza e controllo a causa di queste nuove leggi,
che spesso avevano l'effetto di alimentare piuttosto che alleviare le paure di una
rivolta di schiavi. In South Carolina nel 1802, per esempio, i giornali diffusero la
notizia che i francesi stessero pianificando di scaricare intere navi piene di rivolu-
zionari neri da Saint-Domingue agli Stati Uniti.? In quello stesso anno, il direttore
delle poste Gideon Granger istitul una nuova norma che prevedeva che soltanto
i bianchi potessero essere impiegati come postini. Granger spiegd in una lettera
che si intendeva cosi evitare che neri “attivi e intelligenti” potessero circolare trop-
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po liberamente nel mondo, acquisendo informazioni, sposando ideali egalitari di
liberta, scambiando queste idee con altri e organizzandosi contro la schiavitii e
I'oppressione. I postini neri “imparerebbero che i diritti di un uomo non dipendo-
no dal suo colore...[e] col tempo diventerebbero maestri per i loro fratelli”. Molto
meglio, concludeva Granger, prevenire una tale circolazione pericolosa di idee,
conoscenze e persone nere impedendo ai neri di consegnare la posta.’

Come indicano queste leggi e regolamenti, non bisogna sottovalutare 1effetto
della Rivoluzione haitiana sulle menti e sulle vite dei bianchi e dei neri negli USA.
Nel 1806, il Senato approvd un embargo su tutti i traffici e le relazioni diplomatiche
tra Stati Uniti e Haiti, sotto la spinta della paura dell’ampliarsi della rivolta nera. Nel
piegarsi alle richieste di un taglio ai legami diplomatici con Haiti e quindi di piegare
la politica internazionale alla necessita di difendere la schiaviti,, I'amministrazione
Jefferson fece della schiavitti un aspetto fondamentale dell’economia nazionale degli
Stati Uniti. E mentre I'embargo stava per essere approvato, molti negli USA erano ri-
usciti a demonizzare Haiti come una terra di illegalita piuttosto che di liberta. Come
riporta uno studioso, “contro la definizione di Dessalines di una nazione popolata
da uomini che erano ‘gli autori della propria liberta’ [le forze schiaviste] dipingeva-
no uno stato pirata gestito da ribelli [...] e additavano [...] i bianchi ‘massacrati’ da
Dessalines come prova che I'illegalita e la permissivita, non la liberta, fossero le basi
della societa haitiana”. Il significato di Haiti, e il suo radicale impegno per la liberta
e la fine dell’'oppressione razziale e della schiavitii, furono cancellati e “di fatto equi-
parati unicamente, in maniera riduttiva, a un’espressione di violenza nera”. "

Ma se le storie “ufficiali’ statunitensi hanno fatto circolare questa equazione tra
Haiti e illegalita, al contempo all’interno degli Stati Uniti, tra gli intellettuali, i politi-
ci, gli scrittori e gli artisti afroamericani crebbe una seconda ‘contro-memoria’ robu-
sta e durevole di Haiti. In una lezione su Haiti tenuta a Chicago nel 1893, Frederick
Douglass dichiard che Haiti “ha insegnato al mondo il pericolo della schiaviti e
il valore della liberta. In questo senso, essa ¢ stata la piltt grande di tutte le nostre
maestre moderne”." Negli anni Venti dell’Ottocento il giornale afroamericano Free-
dom’s Journal includeva notizie su Haiti, e il North Star (di cui Douglass era diretto-
re) descriveva Toussaint Louverture come “il Washington di Haiti”. William Wells
Brown, nel suo libro The Black Man: His Antecedents, His Genius (1863), tracciava i
profili di sei haitiani, tra cui Toussaint e Dessalines. Altri scrittori afroamericani, tra
i quali David Walker, John Browne Russwurm e James McCune Smith, guardavano
ad Haiti come a un faro di possibilita per la liberta e I'uguaglianza. In un discorso
inaugurale tenuto al Bowdoin College nel 1826, Russwurm affermo:

E possibile concepire qualcosa che possa risollevare lo spirito scoraggiato, che possa
rianimarlo e stimolarlo a rimettere tutto in questione? La Liberta puo farlo. Questi
sono stati i suoi effetti sugli haitiani — uomini che sotto la schiavitit non mostravano
né spirito né genio: ma quando la Liberta, quando la Liberazione colpi le loro orec-
chie stupefatte, essi divennero nuove creature, avanzarono come uomini e mostra-
rono al mondo che sebbene la schiavitit possa intorpidire, essa non pud interamente
distruggere le nostre facolta. Siffatti uomini furono Toussaint Louverture, Dessalines
e Christophe!'?
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Alle convenzioni nazionali afroamericane, inaugurate nel 1841 e note come black
convention movement, i leader politici afroamericani celebravano la Rivoluzione
haitiana come una fonte d’ispirazione. Alla convenzione del 1859 dei New England
Colored Citizens fu approvata una risoluzione che aveva l’obiettivo di combattere
la denigrazione di Haiti negli Stati Uniti:

si afferma che, nonostante la deliberata distorsione, nella stampa americana schia-
vista, inerente la rappresentazione dell’isola di Haiti, noi sappiamo che gli haitiani
sono l'unico popolo che ha ottenuto la propria indipendenza con la spada, senza
I'aiuto di altre nazioni; e il fatto che essi la abbiano mantenuta fino al presente mo-
mento, attraverso diverse rivoluzioni (che sono stati passi progressivi verso il repub-
blicanesimo) € piena conferma delle loro capacita di auto-governo.

Si pud rintracciare in dichiarazioni del genere quella che Edward Rugemer ha de-
scritto come una “geografia della liberta” inaugurata dalla Rivoluzione haitiana
— liberta creata e sostenuta nella scrittura e nelle performance degli africani dia-
sporici negli USA e nel pitt ampio mondo atlantico negli anni successivi al 1804."

Successivamente alla Rivoluzione haitiana, dunque, due versioni della storia
emersero negli Stati Uniti: una che demonizzava Haiti come luogo violento, im-
meritevole dello status di nazione, e una che vedeva in Haiti la realta di una liberta
pit radicale di quella che si trovava negli Stati Uniti, una liberta che metteva in
luce le fondamenta razziste degli USA. Mentre I’economia statunitense era messa
in moto da investimenti globali nell’industria del cotone, 1'economia di Haiti sof-
friva dall’essere tagliata fuori dal commercio con i vecchi partner come gli Stati
Uniti e la Francia. Un colpo debilitante fu inflitto all’economia haitiana nel 1825,
quando il governo della Francia (con I’aiuto minaccioso delle navi da guerra fran-
cesi al largo delle coste haitiane) si assicurd dal presidente haitiano Jean-Pierre
Boyer la promessa del pagamento di una ‘indennita’ di 150 milioni di franchi d’oro
per ricompensare la Francia della perdita di proprieta — inclusa la “proprieta’ degli
schiavi — durante la Rivoluzione haitiana. In cambio, la Francia garantiva il ricono-
scimento ufficiale dell'indipendenza di Haiti. Boyer accettd questi termini per far
si che il suo paese potesse rientrare nell’economia globale; tuttavia, il pagamento
dell’indennita fu devastante. Boyer fu costretto a chiedere un prestito alla Francia
per fare il primo pagamento nel 1825; la Francia aggiunse al prestito interessi e
commissioni che accrebbero ancor di pit il debito. Un decennio dopo, non meno
del 30 per cento del bilancio annuale di Haiti veniva speso per pagare il debito
nazionale mentre meno dell’l per cento era speso per l'istruzione." Haiti continud
a pagare il debito fino al secolo successivo: I'ultimo pagamento alla Francia fu fatto
nel 1922, quando Haiti chiese un prestito di 16 milioni di dollari agli Stati Uniti:
quel prestito, a sua volta, fu pagato fino al 1947. Secondo Randall Robinson, nel
1915 non meno dell’80 per cento delle risorse del governo haitiano erano spese
per ripagare il debito alle banche francesi e americane.'® Impossibilitato a investi-
re nelle infrastrutture, il governo haitiano fu costretto invece a impegnare i suoi
fondi per ripagare il debito: “Con le indennita”, conclude Laurent Dubois, “Hai-
ti divenne improvvisamente una nazione debitrice, una pioniera sfortunata delle
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maledizioni della dipendenza economica postcoloniale [...] Anno dopo anno, la
popolazione di Haiti vedeva svanire soldi che avrebbero potuto essere spesi per
costruire strade, porti, scuole e ospedali”."”

La demonizzazione di Haiti, che avvenne in risposta al suo affermarsi come
nazione nera indipendente e libera, ha dunque avuto effetti decisamente pratici e
di lunga durata sul paese. Nello sforzo di cercare un risarcimento per i pagamenti
dell'indennita — e sulla base del fatto che la schiavitit & considerata un crimine dalle
Nazioni Unite — il presidente di Haiti democraticamente eletto, Jean-Bertrand Ari-
stide, nel 2003 chiese che il governo della Francia restituisse i 150 milioni di franchi
che aveva estorto ad Haiti, come risarcimento per il crimine della schiavitti. Con una
logica di devastante semplicita e chiarezza, Aristide calcolo il risarcimento dei 150
milioni di franchi nella valuta attuale e invid un conto alla Francia che ammontava
a 21.685.135.571,48 dollari americani. Il dott. Paul Farmer, fondatore dell’organizza-
zione umanitaria Partners in Health, testimoni0d in favore della rivendicazione di Ari-
stide dinanzi alla commissione Regis Debray, creata dal presidente Jacques Chirac
per esaminare la richiesta di risarcimento di Haiti. Presentando la necessita urgente
di Haiti di cure sanitarie e supporto economico, Farmer dichiaro:

in opposizione [a] coloro che affermano che tutto cid & ormai storia, possiamo dire
che & proprio il peso della storia che ha portato alla situazione presente ad Haiti [...]
Possiamo facilmente vedere una catena ininterrotta di cause ed effetti tra la situa-
zione del paese il giorno dopo la rivoluzione e la situazione odierna — come se gli
haitiani continuino a essere puniti per la ribellione dei propri antenati. Dal 1804, due
secoli fa, Haiti soffre a causa dell’embargo e di politiche punitive.'®

Il conto che Aristide aveva mandato alla Francia fu alla fine dichiarato “non per-
tinente” dal governo francese, che ha cosi sostenuto l'irrilevanza di questa storia
al giorno d’oggi.

L'importanza di Haiti e la sua relazione con la storia statunitense continuano
a essere cancellate e ignorate anche oggi, spesso a vantaggio della narrazione di
demonizzazione apparsa in seguito alla rivoluzione. Nei giorni successivi al ca-
tastrofico terremoto che ha colpito Haiti nel 2010, Pat Robertson, il conservatore
evangelico e magnate mediatico, ha descritto la causa del sisma come un vero e
proprio patto con il diavolo fatto durante la Rivoluzione haitiana:

[gli schiavi] erano sotto al tallone dei francesi, sai, tipo Napoleone Terzo o robe del
genere. E si sono uniti e hanno fatto un patto col diavolo. Gli hanno detto: “[S]aremo
tuoi servi se ci liberi dal principe”. E una storia vera. E allora il diavolo ha detto: “Ok.
Affare fatto”. E loro hanno cacciato a calci i francesi. Gli haitiani si sono ribellati e
sono diventati piti o meno liberi. Ma da quel momento sono stati maledetti da una
cosa dopo laltra.””

Come @ tristemente noto, "editorialista del New York Times David Brooks ha de-
nigrato la cultura haitiana in modo analogo dopo il terremoto: “Haiti, come gran
parte delle nazioni pitt povere del mondo, soffre di una complessa rete di influenze
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culturali resistenti al progresso. C'¢ I'influenza della religione vudii, che diffonde
il messaggio che la vita sia imprevedibile e che qualsiasi pianificazione sia inutile.
Ci sono livelli alti di sfiducia sociale. Spesso la responsabilita non viene interioriz-
zata” . In entrambi questi commenti, I'idea che Haiti sia violenta, irresponsabile
e incapace di indipendenza riappare precisamente nei termini coniati dagli schia-
visti bianchi del sud degli USA che, terrorizzati, cercavano di preservare il loro
‘diritto” al furto del lavoro e della liberta degli americani neri.

Il commento di Brooks sul vudti — noto come voudou ad Haiti — & rivelatore tanto
della pervasiva storia di intimita degli Stati Uniti con Haiti quanto degli sforzi di
cancellare quella intimita. I vudu inizio a farsi strada nella coscienza statuniten-
se durante un periodo del ventesimo secolo di intenso contatto con Haiti — per la
precisione, durante I'occupazione statunitense di Haiti dal 1915 al 1934. Le truppe
statunitensi occuparono Haiti per esercitare il loro dominio economico e geopolitico
sull’isola, e in particolare per proteggere gli interessi statunitensi nella Haitian Ame-
rican Sugar Company (HASCO). Al fine di migliorare le strade haitiane per i veicoli
militari statunitensi, i marines americani ripresero una vecchia legge haitiana che
affermava che i contadini potevano essere costretti a lavorare nella costruzione delle
strade invece che pagare una tassa stradale. Come nota Jennifer Fay, “incatenati e in
marcia verso l'interno dell’isola, e lavorando sotto tiro delle armi americane, i conta-
dini della prima repubblica nera vissero I'occupazione come un ritorno inquietante
della schiavitti”.! Nel momento in cui di fatto ri-schiavizzavano molti lavoratori
haitiani, i marines statunitensi facevano anche circolare racconti di zombie e vudu
che alimentavano il fuoco della narrazione demonizzante su Haiti.

Ma il vudit e gli zombie (o zonbis in haitiano) hanno una gamma di significati
molto pit ricca e complessa di quella che arriva sugli schermi di Hollywood. Nel-
la pratica vudu haitiana contemporanea, come racconta Elizabeth McAlister, lo
zombie ¢ ancora decisamente vivo ed e in una relazione complessa con la storia
haitiana: “Nel pensiero religioso afro-haitiano, una parte dello spirito va immedia-
tamente a Dio dopo la morte, mentre un’altra parte rimane nei pressi della tomba
per un certo periodo. E questa parte dello spirito che pud essere catturata e messa
a lavorare; si potrebbe dire una sorta di ‘vita spirituale grezza'”. Uno stregone o
bokor puo catturare questo spirito in una bottiglia e metterlo a lavorare. McAlister
afferma che il concetto di zombie nel vudu & in stretto rapporto con la storia hai-
tiana: nel vudit “i vivi si fanno carico della propria storia quando essi inscenano
mimeticamente delle relazioni padrone-schiavo con gli spiriti dei morti. La produ-
zione di zombie spirituali (e corporei) ci mostra come i gruppi ricordano la storia e
ne attualizzano le sue conseguenze nelle arti rituali corporee”. Lontano dall’essere
una religione in cui, nelle parole di Brook, la vita & “imprevedibile e [...] qualsiasi
pianificazione [...] inutile”, il vudi ci offre piuttosto il mezzo per metterci in rela-
zione con la storia profonda della diaspora africana e di Haiti. McAlister nota an-
che la natura creativa e trasformativa dello zombie, in quanto forma culturale che
trasforma una storia di morte e terrore sotto la schiavitit in vita religiosa: “la crea-
zione di zonbi & un esempio di forma di pensiero non-occidentale che diagnostica,
teorizza e risponde mimeticamente alla lunga storia di capitalismo violentemente
vorace e de-umanizzante nelle Americhe dal periodo coloniale fino ad oggi”.”> E
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importante inoltre, fa notare McAlister, che lo zombie & 'unica figura dell’orrore
nella cultura degli Stati Uniti che non abbia un’origine europea.

L'importazione degli zombie a Hollywood avvenne per la prima volta nel film
White Zombie (L’isola degli zombies, 1932), diretto da Victor Halperin, ambientato ad
Haiti durante I'occupazione statunitense del paese (1915-1934). La pellicola raccon-
ta la storia di una coppia bianca statunitense, Neil e Madeline, che va ad Haiti per
sposarsi; Madeline ¢ in seguito trasformata in uno zombie da ‘Murder’ Lengendre,
interpretato da Bela Lugosi, che la vuole tutta per sé. Il film mostra operai neri ‘zom-
bificati’ dell'industria dello zucchero che il padrone costringe a lavorare senza sosta.
Le radici haitiane degli zombie, cosi evidenti in opere della prima meta del Nove-
cento come White Zombie, sembrano scomparire con 1'avvento dello zombie moder-
no con i film di George Romero, a partire da La notte dei morti viventi (1962); eppure
resta una connessione, tanto di intimita quanto di cancellazione, tra lo zombie hai-
tiano e il contagio di orde di zombie che oggi & sempre pitt popolare a Hollywood.

Amy Wilentz riferisce che, storicamente, si pensava che gli schiavi haitiani sui-
cidi fossero condannati a restare nella colonia come zombie, impossibilitati a tor-
nare in Africa dopo la morte:

L'unica fuga dalle piantagioni di zucchero era la morte, che veniva vista come un
ritorno in Africa, o lan guinée (letteralmente Guinea, o Africa occidentale) [...] il sui-
cidio era I'unico modo in cui uno schiavo poteva prendere il controllo del proprio
corpo. E tuttavia, la paura di diventare zombie poteva impedirgli di compiere que-
sto gesto. Lo zombie & una persona morta che non pud raggiungere lan guinée. Que-
sto ultimo riposo nella verdeggiante, paradisiaca Africa, senza canne da zucchero
da tagliare e senza padroni da soddisfare o servire, era inaccessibile allo zombie.”

Lo zombie ha origine come una presenza materiale della morte vivente della schia-
vitl; la relazione dello zombie con la terra nativa non e soltanto eternamente alie-
nata, ma questa alienazione assume una forma corporea al fine di poter infestare
spettralmente la terra della schiavizzazione. Oggi possiamo leggere lo zombie hol-
lywoodiano come un revenant che ancora rimane nella geografia politica (tuttora
presente) del capitalismo razziale che ha avuto origine nei Caraibi. Come nota Ka-
iama Glover, I'industria cinematografica statunitense si & “appropriata e ha signifi-
cativamente trasformato lo zombie haitiano, a tal punto che quasi non rimane un
collegamento esplicito tra le creature contemporanee di Hollywood e Haiti”. Tutta-
via, Glover rileva che, a dispetto della sua apparente cancellazione, una genealogia
haitiana sommersa rimane vitale nello zombie statunitense: “Lo zombie & un assem-
blaggio intrinsecamente razzializzato che funziona generativamente in relazione al
fenomeno della Afro-alterita e in particolare dei rifugiati del ventesimo e del ventu-
nesimo secolo”. L'orda di zombie della Hollywood contemporanea, sostiene Glover,
& connessa ai “migranti contemporanei di colore, i rifugiati, coloro che vivono nei
campi e che rivendicano il loro status di esseri umani. La categoria dell’'umano &
gelosamente protetta e sorvegliata, e politicamente definita — e la razza ¢, ovvia-
mente, la finzione sociale piit cruciale per il mantenimento di questa linea di confi-
ne” > Messa in scena come la distinzione tra i vivi e i morti viventi — tra 'umano e
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il non-proprio/non-pit-pienamente-umano — lo zombie marca il confine razziale e
geografico ma minaccia anche lo sradicamento di quel confine, mettendo in atto una
hantologie,” una spettralogia della geografia della modernita capitalista in cui le per-
sone di colore sono situate in zone di violenza e morte sociale, mentre la bianchezza
e geograficamente associata con la vita sociale e la prosperita. Questa, allora, & I'iro-
nia dello zombie hollywoodiano, figura di intimita e cancellazione: esso emerge dal
confronto creativo con la vita in un regime di schiavitit e morte, ma ¢ stato acquisito
con enorme profitto da Hollywood, che ne ha simultaneamente cancellato le radici
haitiane. Piuttosto, potremmo rivolgerci alle immagini haitiane dello zombie e dello
zombie Iwa nel vudti come luoghi in cui I'umanita & rappresentata in relazione a
una storia di disumanizzazione. La costruzione dell’essere umano a partire dalla
disumanita costituisce la contro-memoria di Haiti — un archivio di liberta radicale in
risposta alla cancellazione e al soggiogamento.

La storia produttiva di Haiti nel pensiero e nella cultura afroamericana spa-
zia dall’attivista Anna Julia Cooper al musicista Charles Mingus, dal pittore Jacob
Lawrence agli scrittori Langston Hughes, Ralph Ellison e Ntozake Shange.? In un
discorso del 2016 tenuto a Port-Au-Prince, la studiosa e attivista statunitense Angela
Davis ha parlato di questa tradizione. Haiti, nota Davis, ci insegna “storie e tempo-
ralita e linguaggi ed estetiche e possibilita di liberta”. “Noi sappiamo”, conclude la
studiosa, “che in ogni battaglia importante contro la schiavitli ¢’e sempre stata un’e-
co della Rivoluzione haitiana [...] essere umani significa lottare collettivamente per
essere liberi”. Questa narrazione di liberta, ricca e sostenuta, emerge vividamente
tanto dalla storia haitiana e nelle contro-memorie statunitensi quanto dalla lunga
intimita delle rivolte e dei sogni di liberta degli schiavi haitiani e afroamericani.
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