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Arizona Dreaming: una volontaria italiana 
alla corte di John Kerry

L’Arizona è uno degli stati in cui i
pensionati nordamericani che scappano
dalle fredde pianure del Nord (Iowa,
Minnesota, i due Dakota) cercano ripa-
ro al sole e ai prezzi bassi dei grandi pae-
saggi dell’Ovest, o tra le palme della
Florida e del Texas meridionale. Politi-
camente, l’Arizona, come la Florida, è
uno swing state, uno stato che di elezio-
ne in elezione dondola tra un candidato
e l’altro, consegnando la vittoria una
volta ai democratici, una volta ai repub-
blicani. In Arizona, Bush padre vinse nel
1988, quando fu eletto Presidente, e di
nuovo nel 1992 quando, a livello nazio-
nale, fu però Bill Clinton a imporsi. Nel
1996 invece, vinse l’allora Presidente
democratico, mentre nel 2000 fu di nuo-
vo il turno dei repubblicani guidati da
George W. 

Ce n’erano circa diciotto di stati con-
tesi in queste elezioni del 2004. Alcuni
molto importanti, come Florida, Ohio,
Pennsylvania; poi una serie di stati più
piccoli, come New Hampshire, Iowa,
New Mexico e Arizona. Proprio in que-
sti stati è stata investita la maggior par-
te delle risorse a disposizione dei due
contendenti per convincere gli indecisi.
Kerry e Bush si sono concentrati su que-

sti stati, percorrendoli avanti e indietro
freneticamente e investendo enormi
somme di denaro in pubblicità mirate.
Ma, oltre ai dollari, c’era un esercito di
persone trasformate in zelanti volonta-
ri, che si dedicavano anima e corpo al
candidato preferito. Uomini e donne
che, bevendo litri di caffè nero, faceva-
no decine di chilometri bussando a ogni
porta per assicurarsi che le persone si ri-
cordassero di andare a votare; control-
lando poi che i potenziali elettori, prima
di andare alle urne, non dimenticassero
di registrarsi. Oppure quegli stessi vo-
lontari seguivano l’early vote, ovvero la
possibilità offerta in alcuni stati, fra i
quali l’Arizona, di votare via posta a
partire dal 30 settembre.

Da metà settembre al 2 novembre
2004 io sono stata una di loro e per sei
settimane ho respirato e mangiato poli-
tica, dalle 15 alle 20 ore al giorno, sette
giorni alla settimana, insieme a centi-
naia di americani disposti a spendere
ogni grammo di energia per assicurare
l’elezione al candidato prescelto. 

L’appuntamento in Arizona era a ca-
sa di Jim Pederson, il capo del Partito
democratico locale. Ad accogliermi, in
un sobborgo elegante della città, Gret-



chen, grande sorriso e una gonna corta
che rivela gambotte tutt’altro che slan-
ciate. È la ragazza che dirige l’ufficio di
Flagstaff, il mio contatto, trovato trami-
te un professore a Berkeley. Presenti:
una quarantina di persone, tutti i mem-
bri dello staff che il partito locale ha as-
sunto per dirigere il Field, ovvero il la-
voro sul campo in vista delle elezioni.
Sono molto giovani, sui 22 – 23 anni in
media. Sono neolaureati delle migliori
università del paese, soprattutto Har-
vard e Berkeley, ma anche Yale e piccoli
college meno conosciuti in Italia ma non
per questo meno costosi e prestigiosi.
Sono figli di avvocati, professori uni-
versitari e medici. Arrivano da ogni par-
te degli Stati Uniti, in particolare dalle
grandi città sulle due coste. Sono inter-
nazionali, bilingue, hanno vissuto all’e-
stero e sono decisamente colti rispetto
alla media degli americani. Sono arri-
vati in giornata dai loro uffici dislocati
in ogni angolo dello stato, fino a tre o
quattro ore di viaggio per raggiungere
Phoenix dalle zone più periferiche. 

Gretchen ha da poco compiuto ven-
tidue anni. È nata e cresciuta ad Ann Ar-
bor, subito fuori Detroit, una delle città
universitarie più importanti degli Stati
Uniti, sede della University of Michigan.
I genitori sono entrambi psichiatri e pro-
fessori universitari. È ebrea e benestan-
te, figlia di intellettuali. Corrisponde al-
l’identikit dell’elettore democratico. In
realtà, tutta la famiglia Adelson è re-
pubblicana da sempre. A Berkeley, nel-
l’università più liberal del paese, si è lau-
reata sia in Letteratura Inglese sia in Eco-
nomia. Poi a giugno, appena laureata, ha
messo tutti i suoi averi, scarpe e vestiti,
sulla Jetta grigio metallizzato e ha accet-
tato un posto di lavoro come Field Orga-
nizer per la campagna di John Kerry che
lei seguiva come volontaria già dalle pri-
marie in Iowa e ancora prima nel cam-

pus dell’università. Così, invece di gui-
dare attraverso le praterie fino al Michi-
gan, si è fermata tra le montagne e i pini
di Flagstaff per cinque mesi. 

L’ufficio centrale del Partito demo-
cratico in Arizona è meno imponente e
prestigioso di quanto ci si possa aspet-
tare. È un edificio basso, prefabbricato,
color grigio anonimo, situato sul fondo
di un grande parcheggio sepolto nel ce-
mento, e pare che sia una delle realizza-
zioni architettoniche di maggior pregio
di Phoenix. Siamo in centro, downtown,
ma Phoenix non ha centro storico. I
quartieri si affiancano l’uno all’altro
senza soluzione di continuità e diventa
impossibile per chi arriva dal vecchio
continente trovare i segni che li distin-
guono, riconoscere la differenza tra il
centro e la periferia. Una piccola porta a
vetri si apre su cinque stanze dal soffit-
to tanto basso da essere soffocante, i
neon giallognoli, un sistema di pareti
mobili che dividono scrivania da scri-
vania dando l’illusione che ci siano più
ambienti di quanti siano in realtà. L’am-
pia sala dove lavorano i volontari è vuo-
ta. I tavoli e le seggiole in ordine, i com-
puter riposano. A quest’ora rimangono
solamente i membri dello staff con gli
occhi stanchi che fissano i monitor a cri-
stalli liquidi dei loro portatili e battono
sui tasti all’impazzata per aggiornare i
dati contenuti in incomprensibili tabel-
le di Excel. 

La mattina seguente ci svegliamo al-
l’alba. Partiamo per Flagstaff sulla Volk-
swagen di Gretchen che ha lo specchiet-
to retrovisore sinistro penzolante nel
vuoto, inutilmente fasciato di nastro
adesivo. Circa 200 miglia in direzione
nord, dal deserto di Phoenix fino agli ol-
tre 2000 metri di Flagstaff. Ci rimettia-
mo in macchina dopo una sosta a Sedo-
na e Gretchen continua a lavorare anche
mentre guida. Con una mano sorseggia
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un caffè e con l’altra impugna il cellula-
re e telefona a mille persone. Fortuna
che le macchine americane hanno il
cambio automatico e le strade sono tal-
mente dritte che non c’è quasi bisogno
di tenere il volante. 

A metà pomeriggio, finalmente Flag-
staff: 50.000 abitanti, nascosta tra i pini
di una delle più grandi foreste di coni-
fere del mondo. Le quattro stanze che
chiamiamo con il nome altisonante di
Democratic Headquarter non sono troppo
diverse da quelle che ho appena visita-
to a Phoenix. Solo un po’ più piccole e
un po’ più tranquille. L’età delle perso-
ne che girano per l’ufficio è più avanza-
ta. Sono per lo più signore che hanno
passato i cinquanta e che fanno le casa-
linghe o hanno raggiunto l’età della
pensione.

Mi accoglie Flo che si appoggia su
una stampella. Alta, sempre di ottimo
umore, ha poco più di quarant’anni e da
oltre sette soffre di sclerosi multipla. È
originaria della Florida, ma da qualche
tempo si è trasferita vicino al Grand
Canyon perché il clima secco le giova.
Nel 2000 lavorò alacremente a Tallahas-
see per la campagna di Al Gore e gli oc-
chi le brillano ancora quando racconta
dei pullman carichi di attivisti repub-
blicani che invasero le città del Sunshine
State, parcheggiando di fronte ai seggi
(all’interno dei quali stavano chiusi gli
scrutinatori a contare e ricontare i voti),
e bussando con violenza alle porte fino
a far tremare gli edifici, lanciarono mi-
nacce e grida per intimidire i poveretti e
rallentarne il lavoro in attesa che la Cor-
te Suprema lo bloccasse definitivamen-
te prima che il recount fosse completato. 

Tredici linee telefoniche e altrettanti
apparecchi, una rete di otto computer
connessi a internet, due fotocopiatrici,
stampanti laser e una lunga lista di altre
amenità tecnologiche corredano l’uffi-

cio, assieme naturalmente a un frigori-
fero stracolmo di cibo, un microonde e
una macchina per il caffè sempre in fun-
zione. Tempo per mangiare ce n’è poco,
ancora meno per uscire a comprare
qualcosa da un take away nelle vicinan-
ze o per cucinare. Quanto al caffè, quel-
lo nero e lungo nelle tazze di polistiro-
lo, è un bene prezioso e ricercato, la ben-
zina che ci tiene svegli nonostante il po-
co sonno e ci fa tirare avanti. Alle pareti
dell’ufficio, su ogni tavolo, in ogni spa-
zio libero da computer e fogli di carta, ci
sono poster, spillette, adesivi del duo
Kerry/Edwards e l’atmosfera ricorda
un po’ quella di un fan-club.

Quello di Flagstaff è uno dei circa
trenta uffici del Partito democratico
sparsi su tutto il territorio dell’Arizona.
Il boss del programma sul campo per lo
stato si chiama Mike Moffo. Ha appena
ventiquattro anni e pare sia dotato di
grande talento. In Arizona ha organiz-
zato, a quanto pare, uno dei migliori
programmi del paese e il suo lavoro è ri-
conosciuto dappertutto, infatti prende
ordini direttamente da Washington. Il
lavoro parte dai risultati dei precedenti
cicli elettorali che vengono analizzati in
maniera capillare. Dalle informazioni
raccolte su come il voto si è distribuito
per classe sociale, razza, sesso, religio-
ne, età e collocazione geografica, e su co-
me è cambiato anno dopo anno, vengo-
no individuate tre classi di elettori re-
pubblicani, democratici e indecisi. I pri-
mi vengono sostanzialmente ignorati.
In una situazione di risorse scarse sa-
rebbe uno spreco investire su persone
che è quasi impossibile convincere. La
maggior parte del tempo e del denaro
viene investita sugli indecisi, perché so-
no loro che determinano il risultato fi-
nale nel momento in cui prendono una
decisione in un senso o nell’altro. Le ri-
sorse residue vengono usate per moti-
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vare la base democratica ad andare a vo-
tare. Questa elezione del 2004 però rap-
presenta una piccola eccezione: si è scel-
to di cambiare leggermente la strategia
tradizionale. Si pensa che questa volta
vincerà chi più sarà in grado di mobili-
tare la propria base e in Arizona il lavo-
ro che si sta facendo con maggior cura è
quello mirato ai cosiddetti low efficacy
democrats: ovvero quegli elettori demo-
cratici che sono andati a votare solo una
o due volte nelle ultime quattro tornate
elettorali. 

Ogni sera, in una conference call alle
21.30, quando tutti i membri dello staff
si collegano a un unico numero telefo-
nico e si confrontano sulla giornata tra-
scorsa, vengono aggiornati gli obbietti-
vi per i giorni successivi, con le nuove li-
ste di persone da contattare per telefo-
no o attraverso il porta a porta. Per por-
tare a termine tali obbiettivi la macchi-
na elettorale si serve di una trentina di
ragazzi, come Gretchen, pagati (non
molto) dal partito e di un grande nume-
ro di volontari che fanno il lavoro al te-
lefono o per la strada. 

Sono circa 14.000 i volontari nello
stato dell’Arizona, solo per il Partito de-
mocratico, anche se il numero oscilla di
giorno in giorno perché nuove persone
si aggregano e altre lasciano. Proprio
perché i volontari sono tali e dunque
non hanno obblighi precisi verso il par-
tito è molto difficile sapere esattamente
quanti vengono, con quale regolarità, a
che ora e a fare che cosa. Il mio ruolo è
quello di coordinare il lavoro degli altri
volontari informandomi in anticipo su
quanta manodopera avremo di giorno
in giorno, in modo da distribuire i com-
piti nel modo più efficiente possibile.
Nella pratica la cosa si risolve rapida-
mente con una serie di cartelle di lavo-
ro su Excel e io che siedo davanti al com-
puter dalle dodici alle quattordici ore al

giorno, oppure rimprovero telefonica-
mente i volontari che non si sono pre-
sentati al giorno e all’ora concordati. 

Mercoledì arriva Ted Danson, l’atto-
re di Tre uomini e una culla. Non partico-
larmente famoso all’estero, Danson è ab-
bastanza conosciuto in patria, in parti-
colare in queste zone: i genitori vivono
ancora vicino a Sedona. Un democratico
piuttosto moderato, ha deciso di fare
campagna elettorale per Kerry, espo-
nendosi in prima persona per tutto ciò
che riguarda le tematiche ambientali. 

Nell’arco di una mattinata o poco
più partecipa a tre eventi organizzati
per l’occasione da Sarah, la giovane ra-
gazza che dirige l’ufficio stampa della
campagna democratica per l’intero sta-
to dell’Arizona. Insieme a un paio di al-
tre volontarie andiamo a controllare che
tutto sia pronto per l’arrivo del divo hol-
lywoodiano al Café Express, un baretti-
no nel centro di Flagstaff, sul lato alto
della ferrovia rispetto all’ufficio. Un lo-
cale di quelli che oggi spopolano lette-
ralmente ovunque negli Stati Uniti, rap-
presentati sempre più spesso nelle sit-
com in stile Friends, e ispirati all’idea di
caffé parigino che hanno gli americani,
con tavolini, divani, tanta gente che stu-
dia e discute, buona pasticceria e una in-
finita varietà di caffè dai nomi bizzarri. 

Ted Danson arriva in ritardo dall’ae-
roporto, indossa una bella giacca di ca-
moscio sopra una camicia e un paio di
pantaloni neri. È decisamente ben vesti-
to ed elegante, con i capelli brizzolati.
Prima di entrare, ci ringrazia (mentre
congeliamo per il vento che si è alzato
inatteso), per tutto il lavoro che faccia-
mo e per tutto il tempo che dedichiamo
alla causa. Poi, tra l’entusiasmo del pub-
blico, fa il suo breve discorso sull’im-
portanza di preservare l’ambiente e sul
vivere in armonia con esso. L’uomo, di-
ce l’attore, non può distruggere con leg-
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gerezza i bei frutti di madre natura. Il
piano di Bush per l’ambiente è quanto
di peggio si sia mai visto.

Neanche un’ora dopo, Danson risa-
le in macchina e ci dirigiamo verso Se-
dona dove hanno luogo gli altri due
eventi previsti. Il primo è un fundraising,
un pranzo a pagamento per raccogliere
fondi per la campagna elettorale di Paul
Babbit, il candidato al Congresso questo
2 novembre. La situazione di Paul Bab-
bit è difficile a quanto dicono i sondag-
gi. La sua sfida contro Rick Renzi, il con-
gressman uscente, era partita come una
delle più incerte di tutta la nazione ed
era guardata dai massimi livelli dei due
partiti per avere indicazioni sui trend di
voto generali. Poi, lentamente, la cam-
pagna si è impantanata e Paul ha co-
minciato a perdere colpi. Babbit è un si-
gnore sulla sessantina, nato e cresciuto
nella zona. Discendente di una famiglia
che, rarità in una terra di frontiera come
questa, abita nel nord dell’Arizona da
oltre un secolo. È un piccolo imprendi-
tore rispettato e ben visto da tutti. Pur-
troppo per lui, è anche il peggior comu-
nicatore che mi sia mai capitato di ve-
dere in azione. Parla troppo lentamente,
senza muovere neanche un muscolo del
viso, rigido in corpo, ha un unico tono
di voce e apre troppe parentesi perden-
dosi nei meandri dei suoi ragionamen-
ti. È quasi impossibile ascoltarlo per più
di qualche minuto senza incorrere nella
tentazione di abbandonarsi al sonno.
Dall’altra parte, Rick Renzi è un uomo
giovane e bello. Era una star del football
nei suoi anni di università alla Northern
Arizona University, che peraltro sono
stati gli unici quattro anni che lui abbia
mai passato in Arizona. Questa è l’accu-
sa che gli muove insistentemente il Par-
tito democratico. Renzi, la moglie e i lo-
ro dodici, ebbene sì, dodici, figli vivono
da sempre in West Virginia e il congres-

sman ha acquistato casa in Arizona e tra-
sferito la residenza da queste parti solo
per candidarsi al Congresso quattro an-
ni fa. Non conosce le problematiche del
luogo, non può, vivendo in West Virgi-
nia, avere un senso reale di ciò di cui
possano avere bisogno le comunità del-
l’area. Nella villa che ha comprato vici-
no a Prescott, l’enclave repubblicana in
Arizona, nessuno lo ha mai visto e pare
che la casa venga usata solo per le feste
organizzate dai membri dello staff che
cura la sua campagna elettorale. 

In ufficio questi sono gli ultimi gior-
ni per la registrazione al voto; in Arizo-
na la scadenza è fissata per il 4 ottobre.
Com’è noto, la registration è un mecca-
nismo del sistema elettorale americano
per cui non si è automaticamente iscrit-
ti alle liste elettorali una volta raggiun-
ta la maggior età. Bisogna recarsi in ap-
positi uffici, fra cui naturalmente le se-
di dei partiti democratico e repubblica-
no, per chiedere la documentazione ne-
cessaria a esercitare il diritto di voto. Do-
po di ché, chi non avrà compilato la ri-
chiesta per essere iscritto alle liste elet-
torali, non sarà presente sull’elenco dei
votanti al seggio di competenza e dun-
que non avrà diritto a una scheda il 2 no-
vembre. 

L’Election Day, paradossalmente,
non è affatto l’unico giorno in cui si può
votare. I seggi nello stato dell’Arizona,
così come in molte altre parti d’Ameri-
ca in cui l’Early Vote è previsto dalla le-
gislazione elettorale, si aprono ufficial-
mente oltre un mese prima del giorno
delle elezioni, il 30 settembre. Dalle 8 al-
le 17, dal lunedì al venerdì, gli elettori
possono recarsi in alcuni uffici del co-
mune, diversi da quelli che saranno poi
i seggi del 2 novembre (allestiti nelle
scuole solo per l’occasione) ed esprime-
re la propria preferenza. I voti ammuc-
chiati sul fondo delle urne saranno te-
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nuti in cassaforte per trentadue giorni
prima di essere contati assieme a tutti gli
altri. Quella che a noi può sembrare una
evidente minaccia alla sicurezza e alla
regolarità nello svolgimento della com-
petizione elettorale, con schede che
giacciono in un caveau in attesa di esse-
re verificate per così tanto tempo, è in
realtà una grande possibilità che un
tempo non veniva offerta. È una delle
tante iniziative ideate dopo il 2000 nel-
lo sforzo per incoraggiare una maggior
partecipazione al voto. La percentuale
dei votanti sul totale della popolazione
adulta, infatti, non è mai particolar-
mente alta in questo paese e si aggira so-
litamente intorno al 50 per cento. Con
l’apertura anticipata dei seggi si spera,
dunque, da un lato di offrire la possibi-
lità a persone che il 2 novembre non
avrebbero modo di andare alle urne, di
farlo in un altro momento; dall’altro si
vuole fare il possibile per ridurre affol-
lamento e confusione ai seggi durante
l’election day, in modo che nessuno deb-
ba fare lunghe file che scoraggerebbero
anche l’elettore più determinato. 

La stessa filosofia è anche alla base
dell’idea del voto via posta, il vote by
mail o VBM, un altro dei temi caldi del-
la campagna e del nostro lavoro in uffi-
cio in questi giorni. A chi ne ha fatto ri-
chiesta le schede per il voto vengono in-
viate presso il proprio domicilio. A quel
punto gli elettori possono esprimere la
loro preferenza comodamente seduti
sul divano del proprio salotto e poi ri-
spedirla all’ufficio elettorale entro il 29
ottobre. Per chi si dimentica e per i soli-
ti ritardatari è comunque prevista la
possibilità di recarsi ai seggi il 2 no-
vembre con la scheda ricevuta per posta
e depositarla fisicamente dentro l’urna. 

Così questi sono per noi i giorni del
Great Chase, la Grande Caccia, una delle
tappe fondamentali del programma. Bi-

sogna contattare telefonicamente, uno a
uno, ai tantissimi nominativi di elettori
democratici della zona per verificare
che abbiano ricevuto la documentazio-
ne necessaria a votare via posta. E dal
momento in cui nelle case cominciano
ad arrivare le schede, “l’inseguimento”
consiste nel chiamare e richiamare colo-
ro i quali le hanno ricevute affinché si ri-
cordino di votare. Ogni sera stampiamo
nuove liste aggiornate di migliaia di no-
mi e indirizzi (la mia mente non può che
andare alle nostre leggi sulla privacy) e
dalle 17 alle 21 teniamo in ufficio i co-
siddetti phonebanks, ovvero lunghe ses-
sioni di telefonate in cui i nostri volon-
tari portano avanti questo lavoro. Si co-
mincia alle 17 perché è ormai indubbio
che questo sia il miglior orario per il vo-
ter contact, ovvero per poter parlare di
persona con gli elettori che sono altri-
menti al lavoro per il resto della giorna-
ta. Si finisce alle 21 perché oltre tale ora-
rio c’è una legge in Arizona che proibi-
sce di disturbare la gente a casa. 

In quest’area, per le elezioni attuali,
la principale preoccupazione del Parti-
to democratico è che i suoi elettori voti-
no. Nell’ultima tornata elettorale, quel-
la del 2002, il 70 per cento degli elettori
registrati come repubblicani si recò alle
urne a fronte di un misero 38 per cento
tra quelli registrati come democratici.
La speranza, per i sostenitori di Kerry, è
che la scelta di tenere i seggi aperti così
a lungo e di consentire alla gente di vo-
tare via posta porti più elettori a eserci-
tare il proprio diritto di voto. Il ritornel-
lo che ci ripetiamo di continuo è che se
si riesce a convincere i democratici a vo-
tare, i numeri ci sono e Kerry può vin-
cere i dieci electoral votes in palio in Ari-
zona. 

Così la settimana procede fra una te-
lefonata e l’altra, con molta organizza-
zione e tanto lavoro di routine al com-
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puter, mentre fuori dalle nostre quattro
mura, tappezzate di poster e adesivi e il-
luminati dalla luce debole di qualche
neon a soffitto, splende un sole dal gial-
lo intenso e l’aria autunnale volge len-
tamente verso l’inverno e diventa sem-
pre più pungente. Quando mi alzo al
mattino presto e vado al lavoro i picchi
che circondano Flagstaff sono talvolta
spruzzati di un leggero strato di neve. 

Per il primo confronto televisivo tra
Bush e Kerry presso l’Università di Mia-
mi in Florida andiamo tutti nella bella
casa di Ann Kirkpatrick, in una zona re-
sidenziale di Flagstaff. Una signora gio-
vane, alta, con i capelli che non nascon-
dono le prime ciocche ingrigite, Ann è
molto amata nella zona e non dovrebbe
avere problemi sulla strada per il parla-
mento dell’Arizona a cui è candidata.
Oggi, come tappa della sua campagna
elettorale personale, Ann ospita un de-
bate watch party. In pratica si tratta di una
ottantina di persone che, bardate di spil-
lette e adesivi per Kerry/Edwards, si ab-
buffano di cibo e guardano insieme la
trasmissione. La sala da pranzo, spazio-
sa e dotata di camino e grande schermo
tv, è stata predisposta con dieci grandi
tavoli tondi mentre sul fondo, proprio a
fianco dell’entrata della cucina, è stato
allestito il buffet che si arricchisce di
nuove delizie e untuosità con ogni ospi-
te che arriva. Si chiama Potluck ed è una
tradizione americana. Ci si ritrova as-
sieme e ognuno porta qualcosa da man-
giare, così l’ospite non deve impazzire
dietro i fornelli. Ci sono torte salate di
ogni forma e colore, ci sono le lasagne
nella versione a stelle e strisce, le ali di
pollo in salsa barbecue, la pepperoni piz-
za (ovvero al salame piccante). C’è il
buonissimo cornbread, una ciambella né
dolce né salata fatta con la farina di
mais, e un’insalata con noci e formag-
gio. E naturalmente c’è il tavolo dei dol-

ci, con il gelato, i cookies (grandi biscotti
tondi con pezzi di cioccolato) e i miei
preferiti: i brownies (quadrati di torta di
cioccolato assai concentrata). Tra i sup-
porter si aggira una troupe di Channel
15, l’emittente locale e un giovane foto-
reporter del Daily Sun, il quotidiano di
Flagstaff. 

Inizia il dibattito ed è tutto un com-
mento, un applauso, un fischio. La com-
partecipazione delle persone assomi-
glia a quella che si ha a una partita di ba-
sket, più che a una tribuna politica. Tra
una birra e una abbondante porzione di
lasagne americane, l’entusiasmo sale
con il procedere del dibattito, mentre
Kerry si fa sempre più convincente e si-
curo. Noi volontari della campagna cer-
chiamo di approfittare del trasporto col-
lettivo per reclutare nuovi volontari. Ce
ne sarà bisogno nelle quattro settimane
che ci separano dal voto e in particolare
nell’ora immediatamente successiva al-
la conclusione del dibattito. 

Alle 19.30, infatti, non appena i con-
tendenti si allontanano dal palco della
University of Miami, si corre di nuovo
in ufficio per l’after game punch. In so-
stanza bisogna occupare tutti i tredici te-
lefoni a disposizione e cominciare una
lunghissima lista di 5000 telefonate a
elettori indecisi per verificare che ab-
biano guardato il dibattito, sapere che
cosa ne pensano e se hanno in qualche
modo cambiato opinione; e, in ultimo,
per convincerli che John Kerry si è com-
portato assai meglio di Bush. L’entusia-
smo che segue il primo dibattito è alto e
i volontari che arrivano alla spicciolata
occupano le loro postazioni davanti ai
telefoni. Dopo soli pochi minuti già ci
sono più persone che telefoni e allora i
più volonterosi cominciano a usare il
proprio cellulare e a fare le telefonate a
spese proprie. 

Dalle 19.30 alle 21 è un continuo par-
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lare con gli indecisi cercando di registra-
re le loro reazioni al dibattito. Si procede
a muso duro cercando di ignorare quel-
li che ti sbattono il telefono in faccia,
quelli che urlano e sbraitano perché li si
è disturbati per l’ennesima volta e quel-
li che con disprezzo fanno presente
quanto il Presidente in carica sia meglio
di “quel mollaccione” del nostro candi-
dato. Arrivano anche reazioni positive.
Qualche persona più anziana ha voglia
di parlare e discutere seriamente, qual-
cuno ci assicura di aver già ricevuto e in-
viato la propria scheda elettorale in fa-
vore di Kerry. Poi alle 21 si smette, trop-
po alto il rischio di disturbare le persone
dopo quell’ora, ottenendo l’effetto con-
trario a quello auspicato. Ma il lavoro
prosegue ancora a lungo. Tutti i dati rac-
colti devono essere al più presto inseriti
nei database on-line perché chi dirige la
campagna nazionale dalla capitale ha bi-
sogno delle nuove informazioni per ca-
pire quali sono i trend, carpire le sensa-
zioni degli elettori e dunque decidere co-
me procedere. Come si dice da queste
parti “Washington ci guarda”.

I sondaggi sono il carburante. Anche
se si cerca il più possibile di ignorarli
perché tutti sanno che sono poco affida-
bili, in realtà, di nascosto, si controllano
i siti web di CNN, CBSNEWS, MSNBC
per gli ultimi aggiornamenti: www.elec-
toral-vote.com è uno dei nostri preferi-
ti. Questo sito riporta tutti i giorni la car-
tina politica degli Stati Uniti divisa per
stati e a seconda dei più recenti sondag-
gi colora in rosso quelli che pare stiano
andando a Bush e in blu quelli in cui sia-
mo in vantaggio noi. 

Tra computer e telefoni, le persone
che vanno e vengono con brioche e frit-
telle all’headquarter del Partito democra-
tico a Flagstaff sono ogni giorno di più.
Anche se ufficialmente siamo aperti dal-
le 9 alle 21 durante la settimana, e poco

meno nel weekend, ormai le quattro
stanze che occupiamo sono immerse nel
lavoro fino oltre mezzanotte. Il ritmo è
incalzante e lo diventa ogni giorno di
più, a mano a mano che l’Election Day si
avvicina, e chi dirige la campagna dal-
l’alto lancia nuove iniziative per coin-
volgere gli elettori. 

L’ultima idea si chiama Incredible
Canvas e avrà luogo questo sabato, do-
po il secondo dibattito presidenziale; i
democratici hanno lanciato un piano
per bussare a un milione di porte in tut-
to il paese per ricordare agli elettori di
votare. Solo in Arizona si vuole rag-
giungere la quota di 100.000 case visita-
te e bisogna reclutare duecento volon-
tari che abbiano voglia di andare di ca-
sa in casa. 

Rimane sempre il dubbio, vivo nei
volontari, meno tra i capi, di finire per ot-
tenere poi l’effetto contrario a quello de-
siderato sottoponendo gli elettori, anche
quelli amici, a un vero e proprio pedina-
mento, che quando non si svolge per
strada, ha luogo per telefono. Li si chia-
ma per incoraggiarli a fare richiesta per
votare via posta, poi li si richiama per ve-
rificare che abbiano ricevuto la scheda e
poi di nuovo per ricordare loro di vota-
re e spedire. E quando non li si chiama
per queste ragioni si cerca di convincer-
li a mettersi a disposizione per un paio
di ore di volontariato alla settimana.
Quanto agli elettori cosiddetti indecisi, a
volte anche a quelli dichiaratamente re-
pubblicani, dopo ogni dibattito (e sono
tre quelli presidenziali, più uno tra i due
vicepresidenti) essi vengono chiamati
per sapere se l’hanno visto e che cosa ne
pensano e per convincerli che votare
“democratico è meglio”. 

Naturalmente non siamo l’unica or-
ganizzazione che fa quest’uso degli
sterminati elenchi di nomi, indirizzi e
numeri di telefono provenienti dall’uf-
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ficio elettorale. Ci sono le cosiddette
527, ovvero associazioni non-profit, in
qualche modo legate all’uno e all’altro
partito, che per legge non possono coor-
dinare gli sforzi con i partiti e che dun-
que conducono le proprie operazioni in
maniera del tutto indipendente, so-
vrapponendosi il più delle volte l’una
all’altra. Le più famose tra le organiz-
zazioni non-profit democratiche si
chiamano ACT e MOVEON (quest’ulti-
ma finanziata dal miliardario di origini
ungheresi George Soros). Quando an-
diamo porta a porta capita quasi ogni
volta di incontrare volontari che lavo-
rano con queste organizzazioni e che,
con in mano elenchi di nomi e indiriz-
zi, stanno facendo il nostro stesso giro.
Ci sono poi anche voci che riportano
che i repubblicani, come parte della lo-
ro strategia, fanno chiamate ai nostri
elettori a nostro nome verso le undici,
mezzanotte, così da infastidirli e met-
terceli contro. Così ci sono persone che,
alla quarta telefonata ricevuta nella
stessa serata sullo stesso argomento,
non si trattengono più e minacciano
provvedimenti, supplicando di essere
escluse da quelle liste, cosa che però da
questo ufficio non possiamo fare perché
gli elenchi ci arrivano direttamente dal-
l’ufficio elettorale. 

La dirigenza del partito crede molto
in questa forma di campagna elettorale
perché in Arizona i democratici votano
in percentuali molto basse rispetto ai re-
pubblicani ed è fondamentale convin-
cerli che questa volta, perché lo stato
possa andare al partito dell’asinello per
la terza volta nella storia dopo Kennedy
nel 1960 e Clinton nel 1996, è necessario
che si rechino ai seggi. I sondaggi più re-
centi danno Bush avanti 53 per cento a
44 per cento in Arizona e il partito mi-
naccia continuamente di ritirare i fondi
da questo stato per spenderli in altri in

cui la situazione è ancora in equilibrio
se il gap non verrà ricucito al più presto
a un massimo di cinque punti percen-
tuali. 

È arrivato il weekend, ma il ritmo di
lavoro non cala affatto. Sabato e dome-
nica si lavora come ogni altro giorno e
Gretchen va avanti a questi ritmi da or-
mai cinque mesi. Non sorprende che la
tensione e la stanchezza siano sempre in
agguato e la sua tranquillità apparente
tradisca di tanto in tanto i suoi ventidue
anni; a volte basta una incomprensione
e una piccola sgridata al telefono dai ca-
pi a Phoenix perché si chiuda nell’arma-
dio a muro dell’ufficio a piangere dispe-
rata. Una amica dei tempi dell’univer-
sità in California è venuta a trovarla per
la giornata. Jennifer ha i capelli lunghi e
rossi, un bel viso regolare acqua e sapo-
ne, i jeans, una maglietta e naturalmen-
te le infradito ai piedi. Dopo la laurea è
tornata a Sacramento, dove è nata, per
lavorare nella politica locale california-
na. Porta fiera all’anulare sinistro il dia-
mante di fidanzamento e a soli ventidue
anni è ormai prossima al matrimonio.
Fatica a parlare di qualsiasi altra cosa che
non sia l’organizzazione della cerimonia
o l’acquisto del vestito o la programma-
zione del viaggio di nozze. Ma, in fondo,
anche lei è, come tutti da queste parti,
una political crackhead, una persona che
riesce solo a pensare e parlare di politi-
ca. Gretchen riesce quindi a metterla al
lavoro davanti a un computer per tutta
la giornata. L’indomani Jennifer deve
prendere un volo di ritorno in California
dall’aeroporto di Phoenix. La necessità
di raggiungere la capitale per tornare a
casa, e il desiderio di uscire a divertirci
per la serata ci spinge a metterci in mac-
china all’ora del tramonto per percorre-
re le 200 miglia, quasi 300 chilometri, che
ci separano da Phoenix, giusto per an-
dare in un paio di locali. Domani matti-
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na ci rimetteremo in strada per essere al
lavoro non più tardi delle nove. 

A Phoenix ci aspetta una seconda
Jennifer californiana. Arriva anche lei
da Sacramento, ma ormai da tre anni vi-
ve a Scottsdale e frequenta la Arizona
State University, con sede a Tempe do-
ve avrà luogo il terzo dibattito presi-
denziale. Giriamo per un po’ a vuoto
per cercare il suo appartamento e final-
mente a lato di un ampio viale troviamo
un grande cancello che si apre su un pic-
colo centro residenziale di lusso. È una
gated community, uno di quei complessi
di appartamenti e ville nascosti dietro
mura di cinta e protetti da raffinati si-
stemi di allarme, telecamere e per l’ap-
punto grandi cancelli dove sempre più
americani benestanti e benpensanti de-
cidono di rinchiudersi per non vedere il
crescente gap economico tra i ricchi e i
poveri. Mi sorprende trovarci studenti
universitari, ma Jennifer, in un suo mo-
do tutto particolare, corrisponde al pro-
filo di chi vive in questi luoghi. È picco-
lina e cicciottella ma mostra la sua car-
ne con orgoglio e disinvoltura, tutta fa-
sciata, per il sabato sera, in jeans attilla-
ti e un top di raso luccicante. Porta tac-
chi altissimi e mentre spio nel suo ric-
chissimo guardaroba mi accorgo che
non è un caso. Ha una collezione di scar-
pe impressionante, tutte tenute con una
cura speciale, tutte calzature dai disegni
originali e senza dubbio costose. Ha i ca-
pelli biondissimi e freschi di parruc-
chiere e un’allegria davvero contagiosa.
Contrariamente allo standard america-
no, Jennifer tiene il bell’appartamento
in cui si è appena trasferita in perfetto
ordine e mi racconta felice di come stia
provando a decorarlo con quadri e po-
ster, con tessuti e cuscini e mille cande-
le. Studia storia dell’arte e naturalmen-
te si dice innamorata dell’Italia, forse
più per le scarpe, chissà. L’anno scorso,

pur democratica da sempre, ha votato
con una certa convinzione per Schwar-
zenegger come governatore della Ca-
lifornia. Da qualche tempo è salita con
entusiasmo sul carro della campagna
elettorale di Kerry, ma a modo suo. Ha
deciso di sostenerlo organizzando un
grande party a tema per la prossima set-
timana e da tempo lavora alacremente
all’organizzazione della festa, sempre
seguita dal suo micro-cagnolino, sco-
dinzolante in un cappottino scozzese.
La base di sostenitori di Kerry è anche
questa. 

Il sole sorge troppo presto la dome-
nica mattina ed è impresa ardua alzarsi
dal letto in cui ci si è appena coricati.
Manchiamo clamorosamente l’appun-
tamento delle sette con Janet, una nuo-
va assunta della campagna venuta a
Flagstaff a dividere il lavoro con Gret-
chen. Janet e Gretchen si sono conosciu-
te lo scorso febbraio in Iowa, durante le
elezioni primarie, dove erano andate
entrambe a fare volontariato per Kerry
e dove avevano il compito, in quelle
stranissime riunioni di partito che sono
i caucus, di convincere i sostenitori degli
altri candidati che Kerry costituiva una
alternativa migliore e più sicura per bat-
tere Bush in novembre. 

Janet arriva da Orange County, una
delle roccaforti repubblicane in Califor-
nia, dove è nata e cresciuta e dove vive
ancora con la madre mentre lavora, or-
mai da oltre vent’anni, nella gestione
delle risorse umane a Disneyland. La
mentalità aziendale in puro stile Pippo e
Topolino si manifesta tanto nell’entusia-
smo spesso forzato quanto nelle unghie
dei piedi dipinte di rosso brillante e de-
corate con un piccolo fiore bianco rea-
lizzato in qualche centro estetico di Los
Angeles. Il suo boss è un elettore demo-
cratico convinto e le ha concesso un me-
se di ferie, non pagate naturalmente –
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ma in America anche solo il fatto di po-
terle fare così lunghe è un miracolo – per
lavorare per le elezioni. Con tutta pro-
babilità, Janet tornerà poi al suo lavoro
di selezione del personale. Anche se, già
da qualche anno, ha scoperto la politica,
ha deciso di iscriversi all’università e ha
preso una laurea in Scienze Politiche. 

Insieme andiamo a vedere Dick Che-
ney e John Edwards che dibattono sui te-
mi dell’economia, della guerra, della sa-
nità al Beaver Street Brewery, il pub vicino
all’ufficio dove abbiamo organizzato il
debate watch party di questa sera. Il locale
è ampio e abbastanza anonimo, ma pro-
duce la birra in proprio, in una cantina a
vista separata dal resto del locale solo da
una grande vetrata. Gli schermi televisi-
vi si dividono tra il dibattito e una parti-
ta del campionato di baseball, ma in
realtà poche persone prestano attenzio-
ne sia all’uno sia all’altro. Ci siamo giu-
sto noi, una ventina di persone, sedute in
un angolo, tra un tavolo da biliardo e l’al-
tro, con le teste all’insù verso la televi-
sione che pende dal soffitto. Un genero-
so supporter della campagna ci fa reca-
pitare cinque belle pizze che però inner-
vosiscono il proprietario del locale che
capisce che non consumeremo granché
del suo menu. Mi chiedo se si sia accor-
to di quante birre ci stiamo scolando. 

Alla fine, dobbiamo convincere quan-
ti più volontari possibile a seguirci in uf-
ficio per il post debate punch, ovvero la
sessione di telefonate agli elettori inde-
cisi che segue ognuna di queste sfide te-
levisive. Il compito è più arduo di quan-
to non sia stato la prima volta. C’è me-
no eccitazione intorno a questo secondo
evento con i candidati alla vice-presi-
denza. E coloro che hanno già parteci-
pato al primo dei post debate punch han-
no meno voglia di disturbare persone
che non sono interessate, meno voglia di
farsi sbattere il telefono in faccia da re-

pubblicani infastiditi. Per fortuna ci so-
no comunque i nostri volontari più fe-
deli e impegnati; Val Malutin, ad esem-
pio, un omone nato negli Stati Uniti da
genitori russi che ancora parla inglese
con l’accento della madrepatria; e poi
Carolina, una signora alta e allampana-
ta, con un grande sorriso che mostra i
pochi, grandi, denti bianchi e che se at-
tacca a parlarti sei finito; e ancora la dol-
ce Joyce, una signora anziana e distinta
che si applica al lavoro con un’incredi-
bile dedizione alla causa, mostrando al
contempo compostezza e tranquillità
non comuni. Non possiamo proprio la-
mentarci, la partecipazione costante ed
entusiasta di tante persone diverse, che
spesso arrivano ad aiutare in serata do-
po aver passato tutta la giornata al la-
voro, riempie davvero il cuore di soddi-
sfazione e di ammirazione.

Per il weekend dobbiamo organizza-
re l’Incredible Canvas, ovvero predispor-
re materiale per oltre duecento persone
che fra sabato e domenica devono pas-
sare a tappeto la città per ricordare alla
base democratica di richiedere di vota-
re via posta, di inviare la scheda a colo-
ro che già l’hanno ricevuta e di recarsi al-
le urne il 2 novembre a chi non vuole af-
fidare la propria scelta alla buca delle
lettere. È una notte lunga: dobbiamo fi-
sicamente preparare i pacchetti di vo-
lantini, indicazioni e istruzioni necessa-
ri a chi va di porta in porta. Da infinite
pile di migliaia di fogli di carta colorata
dobbiamo creare cartelline che ne con-
tengano uno o più per ogni genere. Sic-
come un volontario visita circa venti-
cinque famiglie durante una sessione di
lavoro, bisogna mettere da parte 25 de-
pliant colorati, appena giunti da Wa-
shington, che raccontano, con retorica
convinta e fotografie da riviste di moda,
il programma di Kerry. Altrettanti de-
vono essere quelli che fanno pubblicità
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a Paul Babbit, appena scaricati nel no-
stro ufficio. Poi ci vogliono i piccoli mo-
duli di carta azzurra, le blue card, che
usiamo per raccogliere le informazioni
di quanti sono disposti a venire in uffi-
cio a fare volontariato. Dati che inserire-
mo nell’apposito database e che poi ci
servono per contattare telefonicamente
queste persone chiedendo conferma
dell’impegno promesso. Non possiamo
dimenticare, naturalmente, i fogli che ri-
portano stampate le istruzioni che il vo-
lontario deve poter consultare in caso di
difficoltà e gli script, ovvero i discorsi da
fare alle persone cui si fa visita. Questa
parte è importante soprattutto in questo
weekend, quando oltre a dover organiz-
zare il lavoro dei soliti volontari locali,
dobbiamo anche far fronte a un intero
pullman di 40 persone in arrivo dalle co-
ste della California. Sono i cosiddetti
VIRTS – Victory Road Trips – gruppi di
volontari che vivono in stati blindati per
il Partito democratico e che decidono di
mettere a disposizione il proprio tempo
libero per dare una mano in quei posti, i
più vicini al luogo in cui vivono, in cui il
risultato elettorale è invece incerto. Si oc-
cupa di organizzare i VIRTS per tutto lo
stato dell’Arizona una ragazza di nome
Jennifer (l’ennesima) che arriva in uffi-
cio in tarda serata. È piccola e magroli-
na, con i capelli rossi corti e un vestito e
una giacca anni Cinquanta, un po’ Cha-
nel, un po’ Jackie O’, uno stile tornato di
gran moda sulla East Coast americana. È
nata a Bloomington, in Indiana, da una
famiglia molto benestante e decisamen-
te repubblicana. La primavera scorsa
Jennifer ha lasciato le pianure del
Midwest si è laureata a Harvard in Egit-

tologia. Non ancora terminata l’univer-
sità, aveva già avuto risposta positiva
dalla George Washington University, cui
aveva fatto domanda per proseguire gli
studi di giurisprudenza. Doveva rag-
giungere il fidanzato che, però, di pun-
to in bianco l’inverno scorso ha deciso di
piantarla. Così, finiti gli studi a Boston
ha lasciato Washington D.C. e si è tra-
sferita al Cairo per lavoro. La situazione
internazionale sempre più cupa con la
guerra nel vicino Iraq e l’avvicinarsi del-
le elezioni presidenziali negli Stati Uni-
ti l’hanno come risvegliata e Jennifer si è
sentita in dovere, questa estate, di far ri-
torno in patria per dare il proprio con-
tributo affinché la piega, a suo parere
molto preoccupante, che aveva preso il
paese sotto la guida dell’Amministra-
zione Bush, cambiasse con l’elezione dei
democratici e di John Kerry. Così, al-
l’improvviso come era arrivata, ha la-
sciato l’Egitto per l’Arizona. Le chiedo
se ha progetti per il post 2 novembre.
Anche se per tutti noi quella data segna
un po’ la fine del mondo e pare impos-
sibile oggi pensare che la vita continui
anche dopo le elezioni, Jennifer fa del
suo meglio per rispondere. Se Kerry do-
vesse davvero vincere, probabilmente
Jennifer dovrà valutare l’ipotesi di an-
dare nella capitale già una volta rifiuta-
ta e magari trovare un posto di lavoro
con la nuova amministrazione demo-
cratica. Se invece George Bush dovesse
essere rieletto, pensiero che accompagna
sempre con un accorato “Dio non vo-
glia”, allora potrebbe decidere di rispol-
verare il vecchio lavoro nella terra del
Nilo e delle Piramidi. In fondo a prepa-
rare le valigie ci vuol poco.
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