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Risalendo il Mississippi Mario Maffi
(cartoline di viaggio)

Dalla Louisiana, diretto a nord * Mario Maffi insegna
Letteratura anglo-ameri-

Mentre lascio New Orleans, il suo reticolo di memorie, pas-  cana all’Universita degli
sioni, contrasti, il cielo prepara un altro scroscio tropicale diini- ~ Studidi Milano e fa parte
. . . . . della redazione di
zio settembre. Sotto le nubi che ingrigiscono, la Toyota Corol- .4 "
la viaggia bene sulle strade della Louisiana, traversa scenari di
bellezza estenuata, scivola tra stagni e cipressi barbuti, affron-
ta le curve dei levees come in un valzer, come nella dolcissima
“Valse de chére bébé” che ascolto cantata da Jo-El Sonnier.
E I'inizio del viaggio — un viaggio che sara forse piit com-
plicato di quello dell’anno scorso, quando aveva seguito la cor-
rente fino a sciogliersi nel caldo abbraccio di New Orleans.
Questa volta, la sensazione di andare incontro al fiume e in-
contro al tempo & molto forte: in parte tornero in luoghi noti e
li rivisitero attraverso il filtro di un anno trascorso, in parte li
sbircerd dall’altra riva come da un’altra dimensione e la Toyo-
ta Corolla si trasformera in una sorta di macchina del tempo.
Strane cose succedono sul fiume.
Ho deciso che in questo primo giorno (conto di essere sta-
sera a Natchez, nel Mississippi) ci saranno Nottoway e Mor-
ganza: le plantation mansions e il sistema di contenimento del
fiume, il passato e il presente, la terra e la tecnologia, il gia vi-
sto e I'ancora da scoprire — un canto e un controcanto, per evi-
tare che fin dalla partenza il lungo viaggio diventi solo un pel-
legrinaggio. Sto seguendo quella sezione della River Road che
inanella le grandi magioni che furono 1’equivoco orgoglio del
Sud e, suunariva e sull’altra, ho superato la San Francisco Plan-
tation (si chiamava St. John de Marmillion, ma quando venne
finita nel 1860 i Marmillion avevano speso tanto in questo su-
premo kitsch anglo-americano-“Classical Revival”-bavarese
da restare praticamente senza un soldo — sans frusquins, “San
Francisco”...), la Evergreen Plantation (dove —si dice — tutte le
sere alle sei il fantasma di un maestro di musica suona il pia-
noforte nel salone da ballo vuoto), la Oak Alley Plantation (le
ventotto querce vecchie di tre secoli — tante quante le colonne
intorno alla mansion — si curvano a racchiudere il quarto di mi-
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glio di viale, uno stupendo zoom ininterrotto di tronchi con-
torti e piegati, di frasche rigogliose, di rami nervosi), la Hou-
mas House Plantation (fu costruita nel 1840 sul luogo dove un
tempo sorgeva il grand village degli indiani Houma, che vi abi-
tavano ormai da pitt di un secolo ed erano sparsi un po” ovun-
que in quest’area della Louisiana: li ricorda ancora, poco piti a
sud, la citta omonima), la Indian Camp Plantation (Woodlawn,
il grande edificio che ne e il cuore, edificato nel 1859, ospita og-
gi un centro famoso nel mondo per lo studio e la cura del “mor-
bo di Hansen”: la lebbra); e poi una sequenza grigia e distur-
bante di raffinerie di zucchero e di petrolio, di industrie chi-
miche, di riformatori e di penitenziari (quello famoso di An-
gola non & molto lontano)...

Infine, subito oltre White Castle, a meta di un’ansa del fiu-
me e dietro una curva della strada, ecco Nottoway che si erge
improvvisa, quasi inaspettata anche nel ricordo di un anno fa:
ed e, contro il cielo livido, un’altra variazione sul tema cosi
americano del “bianco abbagliante”, quel bianco che quando
compare segnala un nodo spesso angoscioso — come nel Gor-
don Pym di Poe, nel Moby-Dick di Melville, nelle “nevi del Kili-
manjaro” di Hemingway. La costrui sempre nel 1859 I'archi-
tetto Henry Howard, in stile neo-classico “italianate”: un ester-
no magniloquente e movimentato da volumi tondi e squadra-
ti, da alte colonne e scale e balconate, e dentro sessantaquattro
stanze, una grande sala da ballo al piano terreno bianca fin nel
pavimento, altre colonne, fregi, archi, marmi, una solenne sca-
linata, stanze ampie, grandi vetrate —un autentico castello, can-
dido in ogni sua parte, con un parco oggi tagliato in due dalla
strada che serpeggia a poche decine di metri dal grande fiume.
Grandeur sudista, maestosita non priva di leggerezza, precisa
organizzazione degli spazi, un’aspirazione indubbia all’armo-
nia delle forme. E quel “bianco abbagliante”: forse un sepolcro
imbiancato — perché & impossibile non pensare, mentre ci si gi-
ra intorno, che tutto quel candore ¢ poi il frutto impuro del la-
voro di uomini neri, di donne nere, in catene.

E a proposito di organizzazione degli spazi. Superata Baton
Rouge, si entra in una regione complicata, in cui il fiume lotta
apertamente con1'uomo. Da qui fino a Vidalia (di fronte a Nat-
chez, ma sulla riva della Louisiana), la regione e tutta un labi-
rinto di terre basse, di vegetazione acquatica, di emissari che
defluiscono e di bracci di fiume abbandonati dal mutare ca-
priccioso del corso principale, di anse divenute laghi a ferro di
cavallo e stagni che si dilatano in prossimita degli argini, di ac-
que che filtrano da ogni dove per riaffiorare in ogni dove. For-
se qui piti che altrove & evidente il desiderio del Mississippi Ri-
ver di cambiare letto e direzione (geologi e idrologi dimostra-
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no che I'ha gia fatto almeno altre quattro volte nello scorrere
dei tempi), di accasarsi altrove, di abbracciare e inghiottire al-
tri corsi.

Il False River, I'Old River, il Red River sono le tracce odier-
ne di quest’irresistibile tentazione del brown god eliotiano. Piu
di recente, oggetto del suo desiderio e diventato 1’ Atchafalaya
River, che gli scorre accanto allontanandosi a poco a poco in
maniera quasi insultante, fino a disseminarsi nei bayou nasco-
sti, nelle verdi marcite di aironi e alligatori, nel lento labirinto
acquatico fra Jeannerette, Morgan City e Houma, verso il ma-
re aperto. Ed € appunto i, a qualche centinaio di chilometri da
New Orleans, che il Mississippi vorrebbe andare a tuffarsi: e lo
dichiara apertamente e rovinosamente a ogni successiva inon-
dazione —nel 1927, nel 1937, nel 1993.

Per questo si cerca d’imbrigliarlo. Con i levees, innanzitutto,
gli argini che lo incanalano per centinaia di chilometri a partire
da St. Louis o poco pil a sud, nascondendolo alla vista, co-
stringendolo in un letto di Procuste. Da cui il Mississippi di tan-
to in tanto si riscuote come un elefante impazzito: allora gli ar-
gini si spezzano in crevasses, 'acqua si rovescia fuori con ir-
ruenza, fiumi e terre vengono divorati, case e paesi si trasfor-
mano in piccole arche di Noé e qua e la si leva appena un mon-
te Ararat in miniatura dove mettere in salvo cose, esseri umani,
animali — come si narra nello splendido e angoscioso The Wild
Palms di William Faulkner o nel bellissimo documentario gira-
to da Pare Lorentz nel 1937, The River. Perché gli argini non ba-
stano, in certi casi addirittura aggravano il problema costrin-
gendo quella liquida energia in una sorta d’imbuto, e ci vuole
una pit sofisticata e tecnologica organizzazione degli spazi. Ec-
co allora gli spillways, gli sfioratori: i mostruosi complessi di di-
ghe e chiuse che cercano di contenere finché e possibile la furia
del fiume e poi, quando lo sforzo diventa vano, di deviarla, di
lasciarla sfogare altrove, verso altri fiumi, verso un lago, verso
una terra bassa, dove faccia meno danni possibili, impedendo-
le di sommergere e spazzar via ogni cosa o di prendere defini-
tivamente nuove direzioni.

Viaggiare lungo il fiume attraverso la contea di Pointe
Coupée, oltre Labarre, Morganza, Torras, e poi pit1 a nord, ol-
tre Shaw, Slocum, Deer Park, in un pomeriggio come questo
di basse nubi tempestose, & impressionante. Perché 1’orizzon-
te scende ben sotto gli argini, da ogni parte le terre basse as-
sediano la strada che corre elevata, stagni, canneti, la lussu-
reggiante e decadente vegetazione delle marcite, gli alberi che
spuntano come fantasmi, i corsi d’acqua che si moltiplicano
come strani animali mitologici, 'identita del fiume che si fran-
tuma in mille rivoli. Per decine di chilometri non incontro nes-
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suno: solo questi impianti mastodontici in sporco cemento e
acciaio, i pontili, le leve, i portelli, i congegni, le griglie, le ca-
tene, i cancelli, i terrapieni, i macchinari, che disegnano e im-
pongono rigidi spazi geometrici sulla morbida sinuosita del-
la terra e delle acque, che incidono I’orizzonte libero. Il Mor-
ganza Spillway, I'0Old River Control System, il Three Rivers
Lock: giocattoli lasciati in giro nelle pianure della Louisiana
da un qualche gigante di passaggio... O forse giocattoli tutto-
rain mano a quell’altro gigante che scorre accanto con un fru-
scio che pud diventare rombo.

Quando arrivo a Vidalia e imbocco il ponte che mi porta al-
la bella Natchez, & un po’ come lasciarmi alle spalle i sogni di
nomadismo e liberta del Mississippi.

Come leggere le labbra, e di chi?

Sono arrivato ieri sera a Memphis (Tennessee) e stamattina,
appena alzato, ho visto tutto in televisione, in tempo reale, e
nel pomeriggio me ne sono andato su e giti per Beale Street, fra-
stornato e in ansia per la difficolta di trovare linee libere con
New York e con Milano, desideroso di parlare con qualcuno e
capire che cosa pensava e sentiva. Davanti alla casupola-mu-
seo di W. C. Handy, ho chiacchierato con “Gino”, uno homeless
che mi ha detto cose sagge su una Beale Street conosciuta da
ragazzo come shoeshine: ma anche su quello che stava acca-
dendo e sarebbe successo, sull’America come era e come sa-
rebbe stata di li a poco. L'ho salutato chiamandolo “Memphis
Gino” ed e scoppiato in una grande risata, e poi mi sono infi-
lato da O’Sullivan, il pub irlandese semideserto con le capre in
cortile che bevono birra, e a frasi caute, cercando di moderare
I’ansia e la curiosita, la voglia di chiedere e di dire, ho parlato
con alcuni giovani sotto un televisore che rimandava ossessi-
vamente le stesse scene, delle Torri avvolte da nubi e fiamme e
del loro schianto silenzioso.

Nei giorni precedenti, mentre guidavo da New Orleans a
Natchez, da Natchez a Vicksburg, da Vicksburg a Memphis (i
campi di canna da zucchero, cotone, soia e mais, gli alti trattori
lenti e maestosi, i colori intensi e collosi come il caldo), i pro-
grammi della National Public Radio erano pieni dell’angoscia
legata alla recessione economica. Politici, economisti, esperti di
varia natura venivano intervistati e dipingevano uno scenario
immancabilmente cupo, nel presente e nel futuro. Ma I'ango-
scia si percepiva soprattutto nelle parole degli ascoltatori che
telefonavano: la “gente comune” di Kankanee (Illinois), o di
Uvalde (Texas), o di Toppenish (Washington), o di Ottumwa
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(Iowa)... Che da tempo faticava a far quadrare i conti, che ave-
va appena ricevuto la pink slip (la lettera di licenziamento), che
“la sera non usciamo piti, stiamo in casa a guardare la televi-
sione”. Quelle parole (una Our Town radiofonica ad alto conte-
nuto emotivo) acquistavano poi una dimensione concreta quan-
do imboccavo la main street di certe cittadine lungo il fiume, gia
visitate I’anno precedente. Perché in molte di esse (Greenville
nel Mississippi, Helena nell’ Arkansas, New Madrid nel Mis-
souri), coglievo i segni inequivocabili d"un declino non solo lo-
cale, ma generale, collettivo: i negozi sbarrati da assi di legno, il
cartello “On Sale” replicato come in un gioco di specchi, i ciuf-
fi d’erba frairiquadri di cemento d'un marciapiedi sempre me-
no calpestato, la polvere nelle vetrine, il cinema chiuso...

Negli stessi giorni, i quotidiani che leggevo (i quotidiani del
luogo, ben lontani dal “New York Times” o dal “Wall Street
Journal”) non mancavano di riportare analisi anche dettaglia-
te su una crisi economica in atto gia da mesi, che colpiva qua e
la (il settore hi-tech, le compagnie aeree, I'edilizia) e implicava
riduzioni del personale, processi di concentrazione, tagli della
spesa pubblica: il quadro si definiva meglio, i contorni si pre-
cisavano, le prospettive si facevano piit chiare e dure.

Infine, dopo quella mattina a Memphis, mentre mi dirige-
vo verso St.Louis, nel Missouri, sempre durante una trasmis-
sione radiofonica, qualcuno (non ricordo piit chi) ha detto chia-
ramente che “unintervento militare potrebbe anche aiutarel'e-
conomia a riprendersi”. In quei giorni, tutti i titoli ricordavano
I’attacco a Pearl Harbor: e allora, mentre guidavo cercando di
conciliare quel che vedevo intorno a me con quel che sentivo
accadere lontano, mi dicevo che, al di sotto della retorica pa-
triottica, be’, eccolo li, dichiarato apertamente e al contempo
nascosto nel profondo, il nocciolo della questione —il legame,
non meccanico, non immediato, non semplice, fra economia in
crisi e intervento in guerra. Dichiarato apertamente e al con-
tempo nascosto nel profondo: di continuo, nei giorni successi-
vi, questa dinamica s’e riproposta, questi due livelli di comu-
nicazione si sono ripresentati. Come nella Purloined Letter di
E.A.Poe, il modo migliore di nascondere qualcosa & metterlo
sotto gli occhi, in bella evidenza.

Traversavo un Midwest che era adesso tutto uno sfarfallio
di bandiere, un risuonare di inni, una mise en abime di varia-
zioni sui temi God Bless America e United We Stand, un denso
brodo appiccicoso di patriottismo e fondamentalismo religio-
so, e non era facile vivere quei giorni, arrivare da straniero nel
piccolo paesino, cercare di attaccar discorso con qualcuno nei
bar, sondare con cautela, aggirare il ritegno o la retorica. E in-
tanto ricordavo un altro “momento americano”: quando un
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candidato alla presidenza (forse Bush senior) aveva affidato le
proprie promesse elettorali alla frase “Read my lips” — “Leg-
getele mie labbra”. E mi chiedevo: come bisogna leggere le lab-
bra? le labbra di chi bisogna leggere? e basta leggere le labbra?
O anche le parole sono “lettere rubate”?

Intorno a Hannibal, America’s Hometown

Arrivo a Hannibal da una St.Louis sempre affascinante
(Meet Mein St. Louis, dicevano un film e una canzone tanto tem-
pofa:ed e uninvito che vale sempre) e anche Hannibal mi sem-
bra pit1 grigia, piti sotto tono. Non & male, come smalltown:1’an-
no scorso, quando ci sono arrivato, temevo di trovare una pic-
cola Disneyland in salsa Mark Twain. In parte lo ¢, ovviamen-
te: c’e la casa dello scrittore da piccolo e di fronte c’e quella di
“Becky Thatcher”, ¢’e la staccionata da imbiancare a gara ogni
anno, ¢’e la statua di Tom e Huck... Ma la main street e vitale, il
senso di posticcio e ridotto al minimo necessario e il resto del-
la cittadina & denso anche delle miserie e delle contraddizioni
che fanno reale un luogo (Ron Powers ne ha scritto in maniera
convincente in White Town Drowsing, del 1986, che non a caso
riprende nel titolo un’espressione usata da Mark Twain per
narrare il luogo d’infanzia).

Certo, I'iscrizione che campeggia in riva al fiume proclama:
“Welcome to Hannibal, America’s Hometown” — come dire,
“la cittadina natale per eccellenza d’America”. Di qui, le fiam-
me di New York e Washington paiono davvero lontane. Ep-
pure, & interessante girare per i sentieri meno battuti, arram-
picarsi su Bird e Hill Street, tagliare lungo Sixth o Seventh
Street, passare la ferrovia, arrivare a ridosso delle colline, tor-
nare lungo l'interminabile Broadway, e sfiorare in questo mo-
do I'anima di Hannibal. E stato cosi che, I’anno scorso, dopo
aver fatto e scoperto la stessa cosa a Quincy (quasi dirimpetto,
sulla riva dell’Illinois), mi sono imbattuto in cid che rende vi-
ve queste cittadine, a differenza di altre che contengono in sé,
fin dagli inizi, il DNA dell’abbandono e dello sfinimento: mi
sono imbattuto in una solida, ariosa piazza quadrata, nel bel
mezzo della cittadina. Ho pensato al tracciato delle altre smal-
[towns incontrate durante il viaggio, al loro senso di angoscio-
sa provvisorieta, alla loro main street che inizia e termina nel
nulla, puro luogo di scorrimento reale e metaforico, di rispec-
chiamento da un lato all’altro della strada. E poi ho provato a
camminare intorno alla piazza di Quincy e di Hannibal e mi
sono accorto che essa fa vivere un’altra dimensione — & un per-
no che in qualche modo tende a radicare le esistenze singole e
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collettive, introduce una circolarita che trattiene il provvisorio,
rallenta lo scorrer via. C’e probabilmente lo zampino spagno-
lo o francese, in tutto cid: di un’epoca ancora coloniale, con-
trapposta alla frenesia e irrequietudine dell’avanzata ameri-
cana verso il West. Comunque sia, da allora ho sempre fatto la
prova, arrivando in una piccola citta: ho annusato I’aria, ho fat-
to due passi e se il luogo mi sembrava vivo, con una sua anche
piccola identita particolare, ho cercato da qualche parte una
piazza — e per lo pitt I'ho trovata.

Ad ogni modo. Stasera, il mio ospite mi ha invitato a una
conferenza che terra alla Willow Street Christian Church, una
chiesa africana americana, sulla schiavitii a Hannibal. Da tem-
po, Terrell — che & avvocato come la moglie — lavora su questo
tema e sul giovane Mark Twain e su Hannibal come laborato-
rio della sua scrittura: me ne ha parlato a lungo e le sue mi paio-
no idee intriganti. Sono curioso di ascoltarlo e di cogliere le rea-
zioni. Parla bene, Terrell, dipinge con accuratezza natura e fun-
zione, caratteristiche e modalita della schiavittia Hannibal, mo-
stra I'intreccio profondo fra istituzione e classi possidenti e di-
rigenti, mette a nudo gli effetti a breve e lungo termine (socia-
li, culturali, psicologici): e 'uditorio & attento e partecipe, scan-
disce i passaggi piu critici con un corale “Yes, Man!”, scoppia
in applausi, esprime un’emozione che non pud non discende-
re anche da storie personali sia pure lontane nel tempo, e le do-
mande e gli interventi che seguono sono aspri e commossi, so-
prattutto da parte dei piti anziani. Poi, perd — e qui il mio disa-
gio si fa intenso —, su invito del pastore tutti si alzano in piedi,
I'uomo robusto che era stato il pitt vigoroso nel denunciare
schiavitdl, razzismo e discriminazioni, si siede al piano, al suo
fianco si prepara una matrona in abito fucsia e, dopo le prime
note, esplode nella chiesa I'inno patriottico-religioso di “God
Bless America”. Sono in prima fila e non so bene che cosa fare....

Prima dilasciare Hannibal diretto a Muscatine, Rock Island,
Savanna, LaCrosse, Red Wing, su per I'lllinois e I'lowa e il Wi-
sconsin e il Minnesota — altri valzer della Toyota Corolla, I'ul-
timo tratto del lungo viaggio —, voglio tornare indietro di qual-
che chilometro e passare da Ilasco, a due passi dalla “Mark
Twain Cave”: perché la sua & un’altra bella storia americana. In
realta, Ilasco non esiste piti: dopo uno snodo di strade, ecco tre
cippi commemorativi, un edificio semidiroccato (“Al’s Ta-
vern”), un altro edificio piti piccolo (il carcere) e una minusco-
la chiesa metodista —nient’altro. Il cippo centrale, che narra bre-
vemente la storia del villaggio, reca un lungo elenco di nomi —
italiani, ungheresi, rumeni, slavi, ucraini, polacchi.

Ilasco & uno di quegli acronimi che piacciono tanto agli
americani: sta per iron, lime, aluminum, silica, calcium, oxygen
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—glielementi usati per fabbricare il cemento. Nel 1901, la Atlas
Portland Cement Company, con base in Pennsylvania, decise
di aprire uno stabilimento nei pressi di Hannibal, sfruttando
tutta una serie di condizioni favorevoli (leggo tutto cio nel li-
bro di Gregg Andrews, City of Dust, del 1996). Intorno allo sta-
bilimento, si formo a poco a poco un nucleo abitato che, nel
1903, divenneil “villaggio diIlasco”, circa tremila abitanti. Era
una company town: voluta, nata, costruita, gestita, controllata
dalla Atlas, che riceveva indietro, debitamente accresciuto,
tutto ciod che dava. La popolazione-manodopera proveniva da
quella che era stata la grande ondata immigratoria fra Otto-
cento e Novecento, in prevalenza dall’Europa orientale e me-
ridionale, con I’aggiunta di quelle braccia che poco piti di una
generazione prima s’erano liberate dei ceppi della schiaviti:
tante facce, tante esperienze, tante lingue. Erano anni di fero-
ce sfruttamento, di condizioni di vita spesso disperate, di ten-
sioni sociali acutissime, e lo si percepiva anche nella minuscola
Ilasco: un lavoro durissimo, incidenti mortali nelle cave e nel-
le miniere, salari bassi, I'isolamento e la lontananza, 1'ubria-
chezza e le risse del sabato sera, la diffidenza e 1'ostilita della
vicina Hannibal immersa nella sua sonnolenza. Ma anche una
crescente identita di classe che, nel 1910, si cristallizzd in un
lungo sciopero deciso: tanto deciso, che il governatore del Mis-
souri, inviando la Guardia Nazionale per stroncarlo, diede or-
dine di “occupare quella colonia straniera”.

Da allora e nei decenni successivi, la storia di Ilasco s’iden-
tifico quasi totalmente con gli sforzi della Atlas di dominare la
cittadina, soffocando ogni tentativo di autonomia e indipen-
denza dei suoi abitanti-lavoratori: saloon, negozi, proprietaim-
mobiliari, tutto era controllato dalla company. Poi, negli anni
Cinquanta e Sessanta, Hannibal inizi0 a disegnare il proprio ri-
lancio all'insegna sempre piti esplicita di un aggressivo turismo
culturale e la Atlas non perse 1’occasione per farsi sentire. Co-
si, quando si trattd di deviare e risistemare la Highway 79, fu
evidente che Ilasco era un intralcio: troppo riottosa, troppo po-
co “americana”, troppo “sporca” per I'acquarello che s’inten-
deva dipingere in riva al Grande Fiume. La decisione venne
presa: la strada sarebbe passata sopra Ilasco, come uno schiac-
ciasassi. E cosi fu: la minuscola cittadina venne smantellata (dis-
solved & il termine tecnico), i suoi abitanti dispersi al vento, e re-
starono solo quei tre edifici emblematici e quei tre cippi che, co-
me per i Native Americans sconfitti, ricordano il passato inse-
rendolo in un’orgogliosa tradizione nazionale. La Atlas chiuse
Ilasco e la Highway 79 la cancelld: ma chi abbia tempo e voglia,
una volta parcheggiato davanti alla “Al’s Tavern”, pud andare
in giro, frugare nei boschi e tra i cespugli, e li scoprire i viottoli
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e il piccolo cimitero, la topografia delle case, del comune, della
scuola — richiamare in vita questa ghost town. E farsi racconta-
re, anche da essa oltre che da Mark Twain, I’ America.

La sera prima della partenza — ¢ il 18 settembre —, in un lo-
cale accogliente su Main Street (“il miglior caffé a ovest del Mis-
sissippi”), si gonfia una discussione al banco, fra un “capuchi-
no” e una fetta di torta di mandorle e carote, e due giovani scuo-
tono la testa alle frasi patriottiche che risuonano nell’aria e uno
arriva a dire che no, se fanno la guerra lui non ci va, piuttosto
scappa...in Canada, oad Amsterdam... si, Amsterdam... ¢ una
business war, una guerra fatta dal mondo degli affari. Vado a se-
dermi anch’io al banco, e parliamo di petrolio, di oleodotti, di
zone d’influenza, di guerre commerciali, di contrasti interna-
zionali, di recessione. Ma quando la donna al banco mi chiede
chi sono, che ci faccio da quelle parti, come mi chiamo, confes-
so che una punta di paranoia mi coglie - Ii a Hannibal, “Ame-
rica’s Hometown”.

Coincidenze a Dubuque, lowa

Il cielo promette altri temporali e non mi va di rischiare e
tirar diritto: e poi gia ’anno scorso mi ero ripromesso di tor-
nare a Dubuque, la cittadina dello Iowa chiamata cosi in ri-
cordo di Julien Dubuque, il mercante di pelli d’origine fran-
cese (moglie indiana, capelli fin quasi al ginocchio raccolti in
una treccia quando balzava a cavallo) che acquistd queste ter-
re dagli spagnoli nel 1790.

Ma non ho voglia di un motel anonimo e isolato, stasera.
Entrando in citta, il muso dell’auto ha puntato verso il Julien
Inn, proprio su Main Street e a due passi dal fiume, e decido
che nella sua notte riposera il mio giorno: albergo vecchiotto,
ilJulien, con un che di equivoco nell’atmosfera, un grande atrio
di specchi e ottoni, brillii intermittenti come i ricordi d"un tem-
po, gialle fotografie incorniciate, placche commemorative, scu-
ra moquette, pareti in legno, ampie scalinate e, nell’angolo vi-
cino agli ascensori, quel che resta dell’antica bottega di barbie-
re al pianterreno.

La stanza & piccola, ma da sul porto e sul fiume e la vista &
appagante. Esco subito, faccio una puntata al Riverboat Mu-
seum per rintracciare cid che avevo trascurato I’anno scorso (e
rivedere il bel film River of Dreams, narrato dalla calda voce di
Garrison Keillor), chiacchiero con I’anziana cassiera che anco-
ra mi ricorda vagamente, gironzolo nella citta che si prepara al
sabato sera sotto un cielo sempre piti tempestoso. Poi mangio
al “Bridge”, un discreto ristorante affollato di coppie sulla
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mezz’etd, un barista al bancone che sa parlare a chi si siede su-
gli alti sgabelli. E prima di tornare all’albergo mi sento un po’
di musica, molto sgangherata, a una festa di studenti liceali at-
tentamente sorvegliati dai genitori, al piano terra d"un grande
parcheggio — una strana mezz’ora surreale, da vera provincia
americana.

Vorrei riuscire a parlare con qualcuno, in questi giorni la so-
litudine pesa parecchio, & forte la schizofrenia fra la meraviglia
periluoghi e peril viaggio e i malumori e la tensione per quan-
to sta avvenendo, sento che in agguato & qualcosa di simile al-
I'implosione... Poi, quando torno in camera, accendo la televi-
sione e, uno dopo l'altro, mi vedo American History X, una di-
scesa cruda e disturbante fin nel cuore di tenebra dei gruppet-
ti neonazisti USA, e Invasion of the Body Snatchers, una delle pitt
angosciose metafore dei terrori americani provenienti da uno
spazio profondo che si trova pitt spesso dentro che fuori dai
confini del paese — ritratti duri della provincia, delle piccole
citta, delle paure e degli incubi che si fanno rabbie autodistrut-
tive, delle vulnerabilita che divengono dubbi senza risposta.

Prima di dormire (¢ molto tardi e domani voglio passare an-
cora un paio d’ore a Dubuque prima di partire per Genoae La-
Crosse, nel Wisconsin: ma la stanchezza e I'irrequietudine s’ab-
bracciano in qualcosa di simile all’insonnia), do una scorsa al
dépliant dell’albergo e scopro che il Julien Inn ha una lunga sto-
ria alle spalle. Al suo posto, gia nel 1839, c’era una locanda di
tre piani che serviva un’area in espansione ed era celebre per il
suo arredamento stravagante. Nel 1859, la locanda si trasfor-
mava nel Julien Inn: un albergo con ottanta stanze che, a fine
secolo, mentre Dubuque faceva a gara con Chicago, diventd un
crocevia quanto mai ricercato — da Mark Twain a Buffalo Bill e
P.J. Barnum, un bell'intreccio di culture popolari nell’epoca in
cui stavano mutando in cultura di massa. Infine, durante gli
anni del Proibizionismo, il Julien Inn venne comprato da Al Ca-
pone: che ne fece il suo buen retiro per i giorni in cui le cose di-
ventavano troppo calde a Chicago.

Chiudo il dépliant e guardo dalla finestra le luci vibranti sul
porto e penso di aver trovato e vissuto un altro nodo spazio-
temporale d’America, qui, nel Julien Inn di Dubuque. Poi, la
bufera si scatena sulla citta, sul fiume e sulla strada che dovro
riprendere domani.

Breve interludio wagneriano

Ein quest’ultimo tratto, fra lowa, Wisconsin e Minnesota,
che il viaggio e il fiume mi regalano infine un sole sfolgorante,

20



una luce tersa alla Edward Hopper. Da tempo ormai i levees si
sono abbassati fino a scomparire, resi inutili dalle rive incise (&
il regno dei bluffs, questo: dei costoni a picco) e dal sistema di
locks che regolano il flusso delle acque, e cosi gli scorci, i pano-
rami, le vedute — mentre ’auto corre a pochi metri dall’acqua
o rallenta in cima ai pianori che danno sulla valle — sono emo-
zioni che si accavallano e non danno tregua.

Qualche sera fa, in uno di quei grandi magazzini aperti fi-
no a tardi nell’enorme parcheggio fra lo snodo delle strade, il
distributore di benzina, il lavaggio-auto, il ristorante self-ser-
vice, la cafeteria, il motel, ho comprato alcuni CD. La mattina
dopo, ho infilato nell’hi-fi dell’auto la compilation che contiene
I"”Ouverture” dal Tannhdiuser di Richard Wagner, e ho avuto su-
bito I'impressione (come gia in passato con il “Canone” di Pa-
chelbel e un tram ondeggiante lungo St. Charles Avenue a New
Orleans, o con un “Concerto per organo e orchestra” di Han-
del e il Ponte di Brooklyn a New York traversato a piedi) chela
musica interagisse direttamente con i paesaggi che mi si di-
spiegavano davanti agli occhi, con i ritmi e le sequenze del
viaggio, che insomma la vista e 'udito dialogassero insieme in
maniera suggestiva — la stessa maestosita, lo stesso movimen-
to a onde, lo stesso salire progressivo, lo stesso sciogliersi in
una dimensione aperta e spaziosa. Strane cose succedono lun-
go il fiume.

Da allora, quasi ossessivamente, quell’””Ouverture” ha ac-
compagnato questi miei ultimi giorni di viaggio —su e gitt dal-
le colline, attraverso campi di soia che nel giallo e arancione
sembravano tele abbandonate da Van Gogh, in cima ai con-
trafforti e git1 verso la riva d’un fiume punteggiato di isole, ab-
bracciato da foreste, dilatato come un lago —oltre Savanna e Ga-
lena in Illinois, oltre Winona e Wabasha nel Minnesota, oltre
Genoa e LaCrosse e Prescott nel Wisconsin...

Un diner a Grand Rapids, Minnesota

I salto dalla serenabellezza del Mille Lacs Lake (il “lago che
bagna un’ampia estensione” degli Ojibway, scambiato per I'o-
ceano dai primi esploratori) alla solitudine di Grand Rapids &
violento. E la citta natale di Judy Garland, Grand Rapids, e so-
no davvero tante le cose di questa smalltown che rimandano al
Mago di Oz —una smalltown che verso sera, quando tutto chiu-
de enon c’e piti nessuno nelle strade el'unica luce in giro & quel-
la sopra l'ingresso dell’American Legion e vien da chiederti se
il giorno non sia stato un’illusione ottica, sembra dire lo
sconforto e la disperazione dell’isolamento — a meta fra i rac-
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conti di Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson, e il film di Pe-
ter Bogdanovich The Last Picture Show.

Ma non ¢ di questo che voglio parlare. Voglio dire invece
di “The American Food” (“cibo americano”?), il diner di fian-
co alla stazione di servizio, dove mi sono fermato uscendo da
Grand Rapids, e della scritta che esponeva nel tabellone al
neon: “Bless the USA. Mighty Mushroom Melt. 99 Cents”. Ho
fatto benzina, sono risalito in auto, ho guardato ancora il ta-
bellone, 'ho fotografato e sono ripartito, lasciandomi dietro
Grand Rapids, Judy Garland, il Mago di Oz. Ma mi e rimasta
dentro, quella scritta, a ronzare per tutto il giorno, e non ho
smesso di rimuginarci sopra: “Bless the USA. Mighty Mush-
room Melt. 99 Cents” - la religione, la nazione, la potenza, il
cibo, la fusione (fisica? economica?), il business... Mi & parso
che in quelle poche parole ci fosse un intero universo di si-
gnificati.

Alle sorgenti

Parcheggio davanti al Visitors’ Center e guardo a che mi-
glia sono arrivato: 2837. Resto un attimo immobile dietro al vo-
lante, con una specie di euforia e al tempo stesso spossatezza
che mi crescono dentro. L'ultima ora e mezza, da Grand Rapids
inavanti, attraverso le meraviglie della Chippewa National Fo-
rest, il labirinto di specchi d’acqua intorno al Leech Lake, al
Winnibigoshish Lake, al Cass Lake, ¢ stata piena di emozioni:
per la bellezza dei paesaggi, per la gioia di rivedere scorci ri-
cordati con estrema vividezza, per1’entusiasmo di avercela fat-
ta ancora una volta, ma anche per la malinconia della fine, per
il senso di straniamento nel tornare con altri stati d’animo la
dove ero partito ’anno scorso (T. S. Eliot, nei Four Quartets:
“Non smetteremo di esplorare/ E il punto d’arrivo delle nostre
esplorazione/ Sara di giungere dov’eravamo partiti/ E cono-
scere il luogo per la prima volta”).

Aun certo punto, in quest’ultima ora e mezza, mi sono fer-
mato presso una radura nella foresta, sono sceso e mi sono in-
camminato verso gli alberi ormai vicini al foliage e il silenzio era
talmente assoluto da premere sui timpani. Ho pensato alla lun-
ga storia della ricerca delle sorgenti: alla spedizione di Zebu-
lon Pike che si mette in cammino nell'inverno del 1806 e crede
di averle trovate nel Leech Lake (ma poi individua nell'Upper
Red Cedar Lake la “fonte pittalta”); a quella di Lewis Cass, che
nel 1820 le situa invece nel Cass Lake (ma poi ammette che si
trovano in realta in un laghetto chiamato Lac La Biche); a quel-
la dell’italiano Giacomo Beltrami, che nel 1823 le fissa in un al-
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tro lago ancora, che chiama Lago Giulia; e infine a quella di
Henry Schoolcraft, che nel 1832 arriva al lago pitt 0o meno a for-
ma d’alce, lo battezza Lake Itasca (da veritas caput, che secon-
doillatinorum del religioso al seguito dovrebbe voler dire “ve-
ra sorgente”) e dichiara che li nasce il fiume; e a tutte le altre
che si sono succedute, per smentire o confermare Schoolcraft.

Oggi, & acquisito ufficialmente che il fiume Mississippi (il
“fiume che scorre lungo una grande estensione” degli Ojibway)
nasce dal lago in riva al quale sono appena arrivato, dal Lago
Itasca, nel cuore del magnifico Itasca State Park (anche se poi,
a ben vedere, almeno altri tre fiumiciattoli si gettano in esso:
ma non si puo esser sempre pignoli). E, sceso dall’auto, stirac-
chiatomi per bene, mentre il sole ha ancora una mezz’ora ab-
bondante sopra la vetta dei pini bianchi e degli abeti rossi, im-
bocco il sentiero che ricordo bene e giungo nel punto in cui un
rivolo ciangottante e subito serpeggiante muove dalla distesa
luminosa del lago. Il viaggio € davvero finito: mi accuccio sul-
la riva, immergo le mani nell’acqua, mi bagno la faccia — mi
aspettano due giorni di riposo nella capanna di tronchi della
Nicollet Court, di passeggiate lungo i sentieri nei boschi fitti,
di aquile dal capo bianco in severa vedetta sui rami pitt alti, di
una buona cucina serale al Douglas Lodge...

Poi, quando ormai il sole scompare, torno versol’auto e pas-
so davanti al primo dei pannelli esplicativi che costeggiano il
minuscolo fiumiciattolo che ¢ il Mississippi delle origini e che
I’anno scorso, in qualche modo, mi era sfuggito. Mi fermo aleg-
gerlo: dice che il vero punto in cui il fiume si staccava dal lago
era originariamente una ventina di metri piti a nord, un punto
melmoso e coperto alla vista da canne e vegetazione lacustre, e
che negli anni Trenta del Novecento si decise che una sorgente
cosi poco onorevole non si addiceva al Grande Padre delle Ac-
que. Dunque, la si chiuse e se ne apri un’altra, in un punto pit
scenic, pitt appropriato, e si lavoro di sterro e di cemento — un
piccolo lifting, per il bene dell’identita nazionale...

Ora, il sole e del tutto scomparso, la foresta comincia a in-
grigire e raffreddarsi, ho voglia di una doccia nella Nicollet
Court e di un buon aperitivo sulla veranda che da sul lago.

E poi, da un tetto di New York

Qualche giorno pit tardi — in mezzo, c’erano stati un este-
nuante check-in all’aeroporto di Minneapolis, un decollo e un
atterraggio fra ansia e sollievo, e poi i vagabondaggi e pelle-
grinaggi nella citta ritrovata, le strade comunque dense di gen-
te, i volti noti e le voci amiche, le parole infine dette e sentite —,
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qualche giorno piti tardi, me ne stavo sul tetto piatto che amo
da tempo: a scrutare Manhattan che si stende sotto e intorno,
il Lower East Side che formicola sempre.

Ero appena tornato da una manifestazione a Union Square
contro l'intervento in guerra deciso in quelle ore, avevo fatto
un salto alla Bobst Library a Washington Square per risponde-
re agli studenti che in quelle settimane mi avevano inviato per
e-mail messaggi di sconcerto e preoccupazione, avevo indu-
giato davanti a una caserma di vigili del fuoco e trascritto i no-
mi dei pompieri scomparsi nell’opera di salvataggio (mi erano
sembrati emblematici: McGovern, Prunty, Giammona, War-
chola, Santore, Hannafin, Saucedo, Keating, Arena, Brunn,
Apostol) e ora guardavo Marlis che prendeva fotografie dal tet-
to e ascoltavo Howard che raccontava di quella mattina vissu-
ta interamente lassti.

Sarei partito fra pochi giorni, il lungo viaggio fra Mississippi
e New York era alla fine e dentro c’erano state molte cose di-
verse: avrei avuto bisogno di tempo perché tutto decantasse,
ma volevo trovare un’immagine, uno scorcio, uno stato d’ani-
mo, in cui condensare quegli ultimi momenti.

Gli scatti lunghi e morbidi dell’otturatore di Marlis, il ron-
zio basso e melodico della voce di Howard — e poi, mentre il
primo vento freddo dal nord aggredivail sole terso diffuso sul-
la citta, le parole di Henry James sul profilo di New York, in The
American Scene: “una sorta di pettine colossale rivolto versoI'al-
to e privo d’una buona meta dei suoi denti, al punto che gli al-
tri, a intervalli cosl irregolari, contano il doppio come spunto-
ni acuminati”.
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