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Oliare il macchinario della morte.
La punizione capitale negli Stati Uniti

Bruce Jackson

Numeri

Cominciamo coi numeri, il conteggio dei morti e delle persone che il governo
ha deciso, dopo ampia e accurata considerazione, che devono essere uccise. I nu-
meri, e gli esseri umani che ciascun numero rappresenta, sono la cosa reale in tut-
to questo. Il resto € descrizione e teoria.

Al primo di ottobre 2002 le carceri speciali, che nel sistema carcerario america-
no sono destinate a contenere persone che i governi statali o federale progettano di
mettere a morte, contenevano 3697 uomini e donne. Alcune di queste carceri spe-
ciali hanno nomi locali ma in genere vengono tutte chiamate death row, il braccio
della morte.

Alla testa della graduatoria era la California, che da quando ha reintrodotto la
pena di morte ha giustiziato dodici persone; deteneva, alla data, 613 prigionieri nel
braccio della morte. Seguivano il Texas con 454 detenuti (286 esecuzioni), la Flori-
da con 386 (53 esecuzioni) e la Pennsylvania con 244 (3 esecuzioni). Le forze arma-
te detenevano sette uomini che speravano di uccidere e il ramo civile del governo
federale ne deteneva 26 (2 esecuzioni).

Nel 1968, quando la popolazione degli Stati Uniti era di duecento milioni, nei
bracci della morte di tutto il paese c’erano 517 abitanti. La popolazione degli Stati
Uniti, attualmente di 280 milioni, ¢ quindi aumentata del 40 per cento; nello stesso
arco di tempo, la popolazione dei condannati a morte & aumentata di oltre il 700
per cento. Oggi negli Stati Uniti si condannano a morte pit1 persone e per pit tipi
di reato di quanto non sia mai avvenuto da quando si ¢ smesso di impiccare la gen-
te per il furto di un cavallo.

Dei trentotto stati in cui ¢ legale la pena di morte, diciassette fissano I’eta mini-
ma a diciotto anni, cinque a diciassette, e sedici sono autorizzati a giustiziare an-
che persone che hanno compiuto i sedici anni.

La crescita della popolazione dei bracci della morte e parallela alla crescita del-
la popolazione carceraria. Sebbene i tassi di criminalita siano diminuiti sensibil-
mente negli ultimi vent’anni, i tassi di carcerazione hanno continuato ad aumen-
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tare dal 1973 in poi e sono oggi i pit alti nella storia degli Stati Uniti.! Attualmente
sono due milioni gli individui che scontano pene detentive nelle prigioni o nei pe-
nitenziari.

Con poche eccezioni, & raro che i politici statunitensi riducano le pene.? Impo-
tenti davanti a un’economia incontrollabile, incapaci di affrontare o anche soltan-
to di comprendere la complessita dei problemi globali, alieni dall’impegnarsi a
riforme significative sul sistema elettorale o sul comportamento delle aziende, han-
no a disposizione un unico mezzo per dimostrarsi potenti e fare i duri verso la cri-
minalita, accusandosi sistematicamente 1'un I'altro di essere “morbidi verso il cri-
mine”. La pena di morte € spesso il Viagra di una campagna elettorale stagnante.
Candidati governatori, perfettamente consapevoli del fatto che la pena di morte
non ha alcun effetto sui tassi di criminalita, proclamano vigorosamente che con lo-
ro gli assassini saranno giustiziati a norma di legge o che, se lo stato non ha anco-
ra la pena di morte, loro la introdurranno.

Sospensione e ripartenza

Nel 1972, con la sentenza Furman v. Georgia, la Corte Suprema degli Stati Uniti
sospese tutte le esecuzioni. I giudici non dichiararono illegale la pena di morte, ma
ne proibirono la gestione incoerente e maldestra. Il voto fu di cinque a quattro: i
giudici Douglas, Brennan, Stewart, White e Marshall scrissero motivazioni indivi-
duali a favore della decisione; i giudici Burger, Blackmun, Powell e Rehnquist scris-

sero motivazioni individuali a sfavore.

1. Le prigioni statali e federali scoppiano
per il numero di piccoli spacciatori condannati
asentenze epiche. Nel 1965 il Texas teneva chiu-
si in prigione circa diecimila suoi cittadini; ad
aprile del 2002 le prigioni del Texas ne conte-
nevano centocinquantamila. La California ha
239.000 detenuti. Gran parte della popolazio-
ne carceraria € “non bianca”: circal’11 per cen-
to dei maschi neri fra i venti e trent’anni sono
in carcere, a fronte di un 4 per cento degli ispa-
nicie diun 1,5 per cento dei bianchi. Questo da-
to non e privo di profonde conseguenze politi-
che: in molti stati, fra cui la Florida, le persone
condannate non possono votare, indipenden-
temente da quanto lieve sia il reato o da quan-
to tempossia trascorso. Nel 2000, in Florida mol-
ti non bianchi sono stati esclusi dal voto a cau-
sa di condanne penale. Molti degli esclusi in
realta non erano nemmeno stati condannati;
gli & stato negato il voto per sciatteria o errori
della burocrazia statale. Se gli esclusi avessero
potuto votare, la Corte Suprema degli Stati Uni-
ti non avrebbe avuto la possibilita di designare
George Bush alla presidenza degli Stati Uniti.

2. Certi politici sembrano adorare la pena

di morte. Gli accusati della recente serie di de-
litti dei cecchini nell’area di Washington, D.C. -
John Allen Muhammad, di 41 anni, e Lee Mal-
vo di 17 — potevano essere processati in Mary-
land o in Virginia. | delitti commessi in Mary-
land erano di piu, e il procuratore distrettuale
del Maryland aveva depositato per primo gli at-
ti processuali. Il ministro della giustizia John
Ashcroft & intervenuto e, con una serie di intri-
cate manovre legali, ha ordinato che i processi
si svolgano in Virginia. Perché i delitti commes-
si in Virginia sono provati in modo pili convin-
cente? No: ha detto che in Virginia c’erano piu
possibilita di arrivare a una sentenza capitale.
La Virginia puo giustiziare legalmente i dicias-
settenni, e ha eseguito molte piu condanne a
morte del Maryland (86 a 3). Da quando & mi-
nistro della giustizia, Ashcroft ha insistito al-
meno una dozzina di volte che i pubblici mini-
steri federali chiedessero la pena di morte, an-
che quando gli stessi pubblici ministeri ritene-
vano che sentenze detentive fossero perfetta-
mente adeguate. In un caso, ha persino annul-
lato un concordato che tutti, compreso il giu-
dice, ritenevano giusto e ragionevole.
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Diversi stati si misero subito all’'opera per adeguare le leggi sulla pena di mor-
te alle condizioni indicate nella sentenza della Corte Suprema. Per anni, queste leg-
gi furono messe alla prova nei tribunali. Alcune furono respinte dai tribunali, al che
gli stati le rividero in modo da renderle apparentemente inattaccabili. A meta de-
gli anni Novanta, un condannato che volesse sporgere appello doveva farlo o sul-
la base di nuova lettura creativa della legge o, pit spesso, su qualche perversione
della giustizia nella trattazione del proprio specifico caso. La prima esecuzione suc-
cessiva alla sentenza Furman fu quella di Gary Gilmore, un assassino dell’Idaho
che rifiuto di fare appello, impedendo cosi che la legge sulla pena di morte in Idaho
fosse messa in discussione. Fu fucilato da un plotone d’esecuzione nel 1976. Nor-
man Mailer scrisse su questo evento una docufiction di mille pagine, The Executio-
ner’s Song, che divenne prima un docudrama televisivo con Tommy Lee Jones e Ro-
sanna Arquette, poi un film distribuito in Europa. Per quanto mi ¢ dato di notare,
'unica differenza fra il docudrama e il film visto in Europa ¢ che nel film mancano
le dozzine di spot pubblicitari che punteggiavano le due puntate dell’originale,
mentre ¢ stata aggiunta una lunga scena di nudo con la Arquette.

La seconda esecuzione post-sentenza Furman fu molto sgradevole e nessun fa-
moso romanziere si prese il disturbo di scriverci un libro, né ci fu un docudrama con
attori famosi che si spogliavano nella versione europea. John Spenkelink si oppo-
se con tutte le forze alla propria esecuzione, fino a quando i funzionari dello stato
della Florida non lo legarono alla sedia elettrica il 25 marzo 1979 e abbassarono la
leva.

Dopo i casi Gilmore e Spenkelink fino al 14 novembre 2002 negli Stati Uniti so-
no stati messi a morte 807 uomini e donne. Il Texas guida la classifica con 286, se-
guito dalla Virginia con 87. La maggior parte delle esecuzioni, 658, ha avuto luogo
nel Sud. L'Ovest ne conta 59, il Midwest 87, il Nordest tre.

Parlarne

E raro che i discorsi sulla pena di morte negli Stati Uniti facciano uso delle fun-
zioni principali del cervello. Il linguaggio e pit1 viscerale, parte dal cuore e dallo
stomaco. La gente si tocca il petto e dice “so che funziona, e basta”; o si da pacche
sulla pancia e dice “credo profondamente nella necessita di una giustizia retributi-
va”. E come quando Achille, che visse molto prima che si sapesse a che serve il cer-
vello, diceva “lo so nel mio thumos”.

Non si discute con gente che “sa” che funziona o che “crede profondamente” nel-
la giustizia retributiva, come non si discute con chi crede che I’aborto sia un omici-
dio o non crede che Dio si prende cura dei gigli del campo. Quando le premesse so-
no cosi radicate nel cuore o nelle budella la ragione, da una parte e dall’altra, non
ha appigli.

Alcuni sostenitori della pena capitale parlano della funzione retributiva della
pena, ma I’argomento pitt diffuso & che funge da deterrente contro la violenza cri-
minale. Nessuno ha mai potuto fornire prove dell’attendibilita di un’affermazione
del genere in America. Non esiste una correlazione dimostrabile fra i tassi di omi-
cidio negli stati in cui vige la pena di morte e quelli in cui non c’¢, né fra stati con
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tassi di esecuzione elevati e stati con tassi pit1 ridotti. Negli ultimi venticinque an-
ni gli stati con la pena di morte hanno avuto un tasso di omicidi leggermente pitt
alto di quelli senza (9,3 contro 9). E forse perché gli stati con pii1 omicidi sono piit
portati a passare leggi sulla pena capitale? Di nuovo, no: non c’é nessuna correla-
zione neanche in questo caso. La sola correlazione sistematica che sia mai stata tro-
vata fra la pena capitale e i tassi di omicidio & che ’esecuzione sembra avere un ef-
fetto di “alone”: per qualche giorno o qualche settimana, dopo un’esecuzione par-
ticolarmente ben pubblicizzata, nello stato in questione si verifica un picco di as-
sassini insoliti e, solo col tempo, si ritorna al tasso ordinario.

Civogliono quasi dieci anni per eseguire una condanna a morte, anche negli sta-
ti che hanno varato leggi in proposito subito dopo la sentenza Furman. Questo &
dovuto al fatto che il procedimento & costellato di errori e le conseguenze di un’uc-
cisione sbagliata appaiono orribili anche a chi pensa che lo stato faccia bene a ucci-
dere persone che sono gia sottoposte a un controllo totale. Con pochissime ecce-
zioni, anche i piti accesi sostenitori della pena di morte vogliono che lo stato ucci-
da quelle che gli sembrano le persone giuste e non chiunque capiti.

Un sistema a pezzi

Tutte le persone che conosco nell'industria della giustizia criminale, che siano
contro o a favore della pena di morte, dicono che la pena capitale & un disastro. Ne
sono prova la massa di processi arretrati nei tribunali statali e federali e la popola-
zione crescente dei bracci della morte. Ma nessuno si rese conto di quanto fosse gra-
ve la situazione fino al giugno del 2000, quando un gruppo di ricerca diretto da Ja-
mes S. Liebman, professore di diritto alla facolta di giurisprudenza della Colum-
bia University, pubblico A Broken System: Error Rates in Capital Cases, 1975-1995 (“Un
sistema a pezzi: tassi di errore nei casi di pena capitale”), uno studio dettagliato di
5760 processi in cui era in gioco la pena di morte e di 4578 appelli ai tribunali sta-
tali e federali.

Nei ventitré anni di cui si occupa lo studio di Liebman, si sono verificati errori
gravi e reversibili nel 68 per cento delle sentenze capitali, con una media di quasi
sette su dieci. I tribunali statali hanno rovesciato il 47 per cento dei verdetti e i tri-
bunali federali hanno individuato errori reversibili nel 40 per cento dei casi che i
tribunali statali avevano ritenuto impeccabili. “I processi capitali producono cosi
tanti errori che per individuarli ci vogliono tre gradi di revisione giudiziaria”, scri-
ve Liebman, “e c’é da dubitare che si riesca a individuarli tutti”.

Una delle cause principali della revisione delle sentenze (37 per cento dei casi)
e il fatto che gli accusati erano stati difesi da avvocati incompetenti, che a volte non
si erano nemmeno presi il disturbo di cercare possibili prove della loro innocenza
o di dimostrare che, se erano colpevoli, non erano passibili di pena di morte. Un’al-
tra causa invalidante (19 per cento) sono i pubblici ministeri e gli agenti di polizia
che hanno tenuto nascoste alla difesa e alla giuria prove a discarico. In altre paro-
le, il 56 per cento dei processi sono stati annullati perché gli imputati non avevano
avvocati in grado di fare neanche un’ombra di difesa o perché si trovavano davanti
a un’accusa talmente decisa a ottenere una condanna a morte da essere disposta a
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dimenticarsi della giustizia. Anche la seconda di queste ragioni di invalidita e in
parte un effetto della prima: & pit facile che la polizia e la pubblica accusa vadano
oltreilimiti se sanno di trovarsi davanti un’opposizione inetta. Gli altri processi so-
no stati annullati per confessioni estorte, elenchi di giurati razzialmente distorte,
informatori che avevano rivelato conversazioni confidenziali fra imputati e avvo-
cati e pregiudizi o errori dei giudici.

I tribunali di grado piti alto non annullano le sentenze per il solo fatto di avere
rilevato degli errori nel procedimento; & necessario che I’errore possa avere altera-
tol’esito del processo. Quindi quel 68 per cento di annullamenti riguarda solo i ca-
si in cui gli avvocati difensori sono stati in grado di convincere le corti d’appello
che I’errore o la manipolazione erano talmente gravi da contaminare 'intero pro-
cedimento. Un manager aziendale il cui lavoro dovesse essere rifatto nel 68 per cen-
to dei casi sarebbe licenziato in tronco.

I risultati di queste revisioni delle sentenze sono altrettanto spaventosi. Quan-
dole corti d’appello statali hanno rimandato indietro i processi per gravi errori nel
primo procedimento, I'82 per cento degli imputati ha ricevuto sentenze diverse dal-
la pena capitale e il 7 per cento e stato riconosciuto del tutto innocente. L'intera pro-
cedura, dal verdetto alla revisione, & durata in media fra gli otto e i nove anni, il che
significa che lamaggior parte delle persone che passano quasi un decennio nel brac-
cio della morte non ci sarebbero dovute entrare nemmeno per un giorno.

Gli uomini e le donne condannati a morte negli Stati Uniti hanno diritto a tre
gradi di appello (appello diretto statale, appello statale post-condanna e habeas cor-
pus federale), ma in molti stati e a livello federale le risorse per rendere possibili
questi appelli sono state seriamente ridotte. I fondi dei gruppi di difesa che po-
trebbero aiutare i condannati a formulare i ricorsi stanno diminuendo dappertut-
to; eppure, nonostante la riduzione delle risorse, gli avvocati d’appello ottengono
lo stesso tasso di annullamenti di cinque o dieci anni fa. Questo significa che anche
se i difetti del sistema sono ormai noti, gli errori vengono ancora commessi e sco-
perti con la stessa frequenza.

Certi stati hanno tassi di annullamento piti alti di altri, ma si sono verificati an-
nullamenti in tutti gli stati. Tre in particolare (Kentucky, Maryland, Tennessee) han-
no un tasso di annullamento del 100 per cento: tutte le condanne a morte emesse in
questi stati sono state annullate. Dopo che si scopri che tredici condannati a morte
in Illinois erano stati condannati ingiustamente, e dopo che gli studenti di un cor-
so universitario di giornalismo dimostrarono I'innocenza di una persona a meno
di due giorni dall’esecuzione, il governatore dell'Illinois — il repubblicano George
Ryan —ha sospeso tutte le esecuzioni, ha nominato una commissione per rivedere
tutto il sistema e ha ordinato sedute di clemenza per 142 degli attuali 159 condan-
nati a morte in Illinois. Il governatore del Maryland ha sospeso le esecuzioni e or-
dinato uno studio dei casi passibili di pena di morte dal 1978 a oggi, per verificare
se la razza era stata un fattore decisivo (il suo successore, Robert Erlich, che entrera
in funzione il prossimo gennaio, ha annunciato che revochera la moratoria, quali
che siano i risultati dello studio).

In tutto il paese crescono movimenti per la moratoria. Quello che chiedono non
e tanto l'abolizione della pena capitale, quanto una maggiore equita del procedi-
mento. Harry Blackmun, uno dei quattro giudici della Corte Suprema che aveva-
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no dissentito dalla sentenza Furman, ha finito col pentirsene, non solo perché si &
convinto che la pena di morte ¢ in sé inaccettabile, ma pitt ancora perché si & reso
conto che non ¢’e modo di applicare con giustizia i requisiti della sentenza Furman,
per quanto accurate siano le leggi e per quanto sinceri coloro che cercano di appli-
carle. Blackmun ha espresso con chiarezza questo suo ripensamento in un’altra opi-
nione di minoranza, nel caso Callins v. Collins, il 22 febbraio 1994, poche ore prima
che Bruce Edwin Callins fosse giustiziato dallo stato del Texas:

Da oggi in poi, non mi occuperd pitt del macchinario della morte. Per quasi vent’an-
ni ho cercato — anzi, ho lottato — insieme con la maggioranza della Corte, per istitui-
re regole procedurali e sostanziali che conferissero alla pena di morte una giustizia
che non fosse solo apparente. Non posso pill continuare a condividere l'illusione di
questa Corte, che il livello desiderato di giustizia sia stato raggiunto e la necessita
di regolazione esplorata a fondo. Mi sento piuttosto moralmente e intellettualmen-
te costretto a riconoscere che 1’esperimento della pena di morte & fallito. Penso che
non abbia virtualmente piit bisogno di dimostrazioni il fatto che nessuna combina-
zione di regole procedurali o sostanziali pud mai riscattare la pena di morte dalle
sue carenze costitutive. La domanda fondamentale, se il sistema riesca in modo ac-
curato e coerente a decidere quali imputati “meritano” di morire, non puo ricevere
una risposta affermativa. Questa Corte ha autorizzato "applicazione di circostanze
aggravanti generiche, 'esclusione di specifiche circostanze attenuanti, e il blocco di
revisioni giudiziarie di importanza vitale; ma il problema pit1 grave & che gli errori
fattuali, legali e morali, sono talmente inevitabili che, come ormai sappiamo per cer-
to, questo sistema ¢ destinato a uccidere ingiustamente alcuni imputati e non & in
grado di emettere le sentenze capitali giuste, coerenti e affidabili, come richiede la
Costituzione.

L'opinione pubblica

Nell’opinione pubblica cresce il numero di quanti cominciano a pensarla come
Blackmun. Nel gennaio 2000, un sondaggio della rete televisiva ABC ha mostrato
che il 64 per cento degli statunitensi erano a favore della pena di morte per omici-
dio ma che il consenso cala al 48 per cento se si propone l’alternativa dell’ergasto-
lo senza possibilita di liberta provvisoria. Questa tendenza dell’opinione pubblica
e costante da sei anni a questa parte: declino del consenso alla pena di morte in sé,
ancora pit accentuato quando e posta in alternativa all’ergastolo. Neppure il mas-
sacro commesso dal reduce del Golfo Timothy McVeigh in Oklahoma e la serie di
omicidi commessi a Washington dal reduce del Golfo John Allen Muhammad con
il suo giovane complice, hanno influito significativamente su questa tendenza.

Nell’ottobre 2002, la Gallup dava il sostegno alla pena di morte al 70 per cento,
contro un 72 per cento a maggio dello stesso anno e un 80 per cento nel 1994. Il pun-
to pit1 basso ¢ stato raggiunto nel maggio 2001 col 67 per cento; I’attacco dell’11 set-
tembre ha prodotto un leggero incremento. Ma ¢ difficile dire in che misura questo
picco, che appare gia in discesa, derivi dal fatto che gli americani hanno pit voglia
di uccidere e in che misura sia semplicemente una risposta alle dosi massicce di re-
torica politica del presidente Bush e del ministro della giustizia Ashcroft sulla ne-

23



Bruce Jackson

cessita di catturare e giustiziare i malvagi. Come gia nel 2000, quando si propone
I’alternativa dell’ergastolo il sostegno scende al 50 per cento; i due terzi degli ado-
lescenti preferiscono la soluzione non letale.

Altri sondaggi hanno dato gli stessi risultati. Secondo il Pew Research Center, a
marzo del 2002 il 67 per cento degli statunitensi era a favore della pena di morte
per omicidio, contro il 66 per cento nel marzo 2001 e il 78 per cento nel giugno 1996.
In altre parole, mentre il sostegno dell’opinione pubblica alla pena capitale dimi-
nuisce, aumenta il numero degli uomini e delle donne che i tribunali spediscono
nei bracci della morte.

Ancora i tribunali

Le leggi sulla pena di morte sono fatte dai parlamenti, ma il procedimento si
conclude nelle corti federali. Dalla sentenza Furman in poi, fino a poco tempo fa,
i tribunali federali hanno per lo pit evitato di mettere in discussione le basi della
pena capitale in America. Si sono mostrati disponibili a esaminare casi singoli di
procedura scorretta o imperfetta, ma sono riluttanti a esaminare il sistema in quan-
to tale.

Cinque casi recenti, due al livello pit1 basso del sistema federale e tre al pit al-
to, suggeriscono che forse questo atteggiamento sta cambiando.’

1.111° luglio 2002, il giudice distrettuale federale Jed S. Rakoff ha dichiarato in-
costituzionale il Federal Death Penalty Act, la legge federale sulla pena di morte.
“In breve”, ha scritto, “questa Corte ritiene che le prove disponibili indichino che
persone innocenti vengono condannate a morte e giustiziate molto pitt spesso di
quanto si supponesse in precedenza e che spesso le prove della loro innocenza non
vengono alla luce se non molto tempo dopo la condanna. E pertanto prevedibile
che verra giustiziato un numero non trascurabile di innocenti che, se ne avessero
avuto il tempo, avrebbero potuto provare la propria innocenza. Ne segue che 1’ap-
plicazione del Federal Death Penalty Act non solo priva persone innocenti di una
decisiva opportunita di dimostrare la propria non colpevolezza, e pertanto viola
proceduralmente il giusto processo, ma crea anche un rischio indebito di giustiziare
persone innocenti, e quindi lo viola anche sostanzialmente”.

2.1124 settembre, il giudice distrettuale federale William Session ha dichiarato
incostituzionale la stessa legge in Vermont, perché nega agli imputati il diritto di
controinterrogare i testimoni nella fase decisionale.

Il primo di questi due verdetti non si applica alla legge sulla pena di morte del-
lo stato di New York; in Vermont, la legge sulla pena di morte non esiste. Il gover-
no federale ha fatto appello contro entrambi.

3. Esistono tre gradi di tribunali penali fe- 13 corti d’appello federali (ne esiste anche una
derali. | processi sono condotti dalle 94 cortidi-  per i casi di origine militare). Il livello piu alto,
strettuali che hanno anche la facolta di emet- il tribunale con giurisdizione finale per le que-
tere ordini su materie come la segregazione  stioni penali e tutte le questioni legali, & la Cor-
scolastica e le condizioni carcerarie per il pro-  te Suprema, composta di nove giudici.
prio distretto. Il primo grado di appello sono le
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3. Nel caso Ring v. Arizona, concluso il 24 giugno 2002, la Corte Suprema ha de-
liberato che sono le giurie, e non i giudici, a essere competenti per decidere tra pe-
na di morte e altre forme di condanna applicabili.

4. Nel caso Atkins v. Virginia (20 giugno 2002), la Corte Suprema ha deliberato
che I'esecuzione di persone mentalmente ritardate & crudele e inusuale e pertanto
proibita dalla Costituzione.

5.11 19 novembre 2002, la Corte Suprema ha acconsentito a rivedere il caso di
Kevin Wiggins, in Maryland. I difensori di Wiggins affermano che I'imputato & sta-
to privato dei suoi diritti costituzionali a causa di un’assistenza legale inadeguata.
La Corte discute pochi processi I’anno, per cui il fatto che abbia preso in conside-
razione I'inadeguatezza dell’assistenza legale & un passo importante: I'ultima vol-
ta chelo aveva fatto risale al caso Strickland v. Washington nel 1984. In quel caso, tut-
tavia, furono fissati requisiti talmente bassi da rendere possibili molti errori nei pro-
cessi capitali in Texas (come gli avvocati difensori che si addormentavano durante
le testimonianze).

Che succedera adesso?

La Corte Suprema sembra divisa in parti pitt o meno uguali sulla questione del-
la pena di morte. Alcuni giudici hanno dubbi sulla sua utilita e validita; uno o due
sono da molto tempo del tutto contrari. Altri, favorevoli alla pena di morte quan-
do sono entrati a far parte della Corte, sembra che adesso ci stiano ripensando e
considerando impossibile applicarla in modo equo, ritengono che, utile o meno,
debba sparire.

Sulle questioni dellalegge e della giustizia, Bush & a rimorchio della destra estre-
ma. Il suo ministro della giustizia, John Ashcroft, & un fondamentalista cristiano
che parla con la pacata sicurezza dello zelota istruito: con buone maniere ma con
la certezza di chi si sente depositario del bene e del male, per cui nessuno pud dire
o fare niente per influenzarlo. Non ho dubbi che, se potesse, Ashcroft sostituireb-
be il Bill of Rights coi Dieci Comandamenti. E raro che Bush faccia una nomina giu-
diziaria sia pur vagamente centrista; anche su questo, favorisce la destra estrema,
compresi i fondamentalisti cristiani.

Gli oppositori della pena di morte temono che, se Bush avra I'opportunita di
sostituire qualcuno dei pochi liberali che restano nella Corte Suprema, anche 1'at-
tuale divisione tra i giudici sulla pena di morte scomparira per decenni. Suo padre
ha lasciato la presidenza con uno scherzo crudele all’America, designando Cla-
rence Thomas alla Corte Suprema sul posto un tempo ricoperto da un grande giu-
rista e sostenitore dei diritti civili, Thurgood Marshall. All’epoca della sua nomi-
na, Thomas sembrava un mediocre uomo della destra con pochissima esperienza.
Da allora, ha scritto poche sentenze e per lo piti si & limitato a condividere le opi-
nioni scritte dall’altro giudice nominato da Bush senior, Antonin Scalia, giurista
coltissimo e uomo fortemente di destra. Per la famiglia Bush, i tribunali sono stru-
menti ideologici e questa € una cosa terrificante, perché le nomine giudiziarie so-
no a vita.

A breve termine & prevedibile che la Corte Suprema e gli stati, anziché abolire
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la pena di morte, silimitino a ripulirla, appianando le imperfezioni pit evidenti. Il
parlamento dell’Illinois fara proprie alcune delle ottantacinque proposte della com-
missione nominata dal governatore Ryan, ma non eliminera la pena di morte in
quanto tale. Il Texas non potra pit1 giustiziare gli psicotici, o gli imputati che han-
no avuto avvocati peggiori della mancanza di avvocato, ma non smettera di giu-
stiziare una quantita di altre persone. I1 10 gennaio 2003, il governatore dell'Illinois,
Ryan, ha concesso il perdono giudiziale a quattro detenuti che, ha concluso, si tro-
vavano in carcere solo in base a false confessioni ottenute con la tortura dalla poli-
zia di Chicago. Il giorno dopo, compiendo il piti spettacolare atto di sfida alla le-
gittimita della pena di morte in America da trent’anni in qua, ha commutato le con-
danne a morte di 167 uomini e donne in Illinois perché, ha detto, il sistema non era
equo né giusto, e il fatto che da tre anni a questa parte il parlamento statale avesse
rifiutato di cercare di migliorarlo lo ha convinto che ai politici non interessa la giu-
stizia.

La frequenza delle sentenze capitali € diminuita negli ultimi anni, in parte a cau-
sa di una diminuzione del tasso di omicidji, in parte perché pubblici ministeri e giu-
rie sono stati indotti a essere pili cauti dal numero crescente di casi in cui le sen-
tenze sono state smentite dalla prova del DNA. Solo gli ipocriti pitt appassionati
possono continuare a sostenere che la pena di morte & equa o accurata.

Una volta fatte queste revisioni di facciata, la Corte Suprema esaminera il siste-
ma e decidera che la morte di stato non pud mai essere giusta ed equa, oppure che
questi ritocchi marginali ’hanno resa accettabile. Come hanno mostrato le elezio-
ni presidenziali del 2000, quando si arriva al dunque la Corte Suprema e un orga-
no politico come tutti gli altri. Nessuno pud prevedere che cosa fara, in questi tem-
pi di febbrile paranoia guerresca e xenofobica e di crescente interferenza del go-
verno federale in tutti gli aspetti della vita dei cittadini.
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