I UN’ALTRA AMERICA

| veri hillbillies' e la CBS: storia di una battaglia

Dee Davis

Per favore, basta con la caccia agli hillbilly. Fate i soldi in qualche altro modo. Appellatevi al
meglio, non al peggio dell’ America. Perché nessuno, nemmeno una rete ricca e potente come
la CBS, deve poter usare l'etere di questo paese per dire a esseri umani fatti a somiglianza di
Dio: “noi siamo meglio di voi”

(Zell Miller, senatore della Georgia, al Senato degli Stati Uniti, 25 febbraio 2003)

The Beverly Hillbillies (CBS, 1962-1971) & stato per un certo periodo il program-
ma TV pit popolare negli Stati Uniti. Una povera famiglia di campagna scopriva
il petrolio sulla sua terra e diventava miliardaria. La famiglia Clampett, composta
di un patriarca malrasato, una figlia prosperosa, un nipote buono a niente e la stra-
vagante nonna, caricano i loro averi — stracci e fucili da caccia — su un furgone de-
crepito e partono per Beverly Hills. Il divertimento veniva dallo spettacolo di que-
sti hillbilly sradicati, montanari cafoni a confronto con diavolerie moderne, come il
campanello alla porta e il cibo confezionato, e con ciarlatani che cercano di truffar-
li e prendergli i soldi.

Saltiamo quarant’anni. La CBS — controllata ora dalla multinazionale Viacom —
annuncia un reality show basato su The Beverly Hillbillies. Nota un tempo come “re-
te Tiffany” per la qualita dei suoi programmi, la CBS attraversava negli anni No-
vanta una crisi finanziaria. L’audience era diminuita e invecchiata, e non attirava
piut gli sponsor. A questo punto, la CBS importo dall’Europa i reality show: pro-
grammi in cui persone ordinarie vengono messe in situazioni imbarazzanti sotto
le telecamere per divertire gli spettatori.

Il presidente Leslie Moonves e i suoi collaboratori pensarono cosi di rilanciare i
Beverly Hillbillies sotto forma di reality show, trovando una famiglia analoga ai Clam-
pett e portandola a vivere in una villa di lusso in California. Nell’originale, la fa-
miglia era bianca, analfabeta e povera prima della scoperta del petrolio; la CBS vo-
leva che i suoi hillbillies del XXI secolo fossero dello stesso genere, per cui nell’estate
del 2002 si mise in cerca della famiglia ideale: povera, multigenerazionale, rurale,
isolata e senza scuola. La parola hillbilly designa una persona che vive in zone ru-
rali di montagna, isolate, arretrate e fuori del tempo. E un termine insultante usa-

* Dee Davis dirige il Center for Rural Stra-  tanari del sud-est degli Stati Uniti, ma per esten-
tegies di Whitesburg, Kentucky. La traduzione  sione indica anche il sempliciotto, il babbeo di
e I'adattamento sono di Alessandro Portelli. campagna [NdT].

1. Termine spregiativo che definisce i mon-
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to per i meridionali, specie i nativi dell’ Alabama: chiamarli hillbilly significava pa-
ragonarli a capre di montagna (billy goats).

La stampa specializzata accolse il progetto molto favorevolmente. I link sui siti
della CBS e dei giornali erano pieni di storie comiche sulla ricerca di famiglie pove-
re, ignoranti e rurali. Un articolo parlava di “hick hunt”, caccia al campagnolo. Un
vice presidente della CBS disse: “Non capita spesso un’idea che ti conquista appena
la senti. E una gran storia di pesci fuor d’acqua. Sara comica, ma sara anche reale”.

Gli Stati Uniti sono un posto grande: esteso su sette fusi orari, arriva pitta Nord
della Svezia e pit1 a Sud dell’Egitto. Ma i media mostrano un paese assai meno di-
versificato per geografia, identita, reddito. Hollywood diffonde le immagini gene-
ralmente accettate, anziché quelle di cid che realmente esiste, e ne fanno parte un’in-
finita di stereotipi attraverso cui il mondo e la maggior parte degli americani ve-
dono I’America rurale.

L’America rurale ha 52,6 milioni di abitanti: solo un quinto della popolazione
del paese, ma tanti comunque. Se I’America rurale fosse un paese a sé, sarebbe il
ventitreesimo al mondo, subito dopo I'Italia. Gli americani rurali vivono molto peg-
gio di chi sta nelle metropoli. Sulle 250 contee piit povere, 244 sono rurali. Nelle
aree rurali, il tasso di poverta & superiore del 21 per cento, il tasso di suicidi fra ma-
schi con piti di quindici anni & superiore dell’80 per cento. L'uso di anfetamine fra
i ragazzi di terza media & superiore del 104 per cento, quello di crack dell’83 per
cento. La spesa per alunno ¢ inferiore del 25 per cento; le zone rurali hanno la meta
dei dottori per mille abitanti; i1 40 per cento della popolazione rurale non ha accesso
a trasporti pubblici.

L’annuncio dei Real Beverly Hillbillies non fu accolto con entusiasmo unanime,
specie fra gli abitanti delle comunita rurali o persone che vi avevano vissuto. Ma in
un paese dominato dalle grandi conglomerate dei media, le voci isolate hanno dif-
ficolta a farsi sentire. Gran parte delle proteste veniva dalle montagne degli Appa-
lachi, dove erano abituati a sentirsi chiamare hillbilly per disprezzo. Gli Appalachi
erano la regione dove la CBS cercava la famiglia da mettere in TV. I bambini delle
scuole cominciarono a scrivere alla CBS chiedendo di sospendere un programma
che metteva in ridicolo gente come loro. Studenti di un college appalachiano ma-
nifestarono davanti a un’affiliata CBS. I giornali locali pubblicavano lettere indi-
gnate di gente che non voleva che I’ America ridesse di persone vere solo perché
rientravano in uno stereotipo o perché erano povere e rurali.

La CBS non disse una parola, non rispose alle lettere, e intensifico le ricerche.
Dopo le proteste, il reclutamento per il programma fu condotto in modo meno vi-
sibile; i giornali furono avvertiti di non pubblicare foto e nomi delle famiglie inter-
vistate; volantini col telefono della produzione a Los Angeles apparvero nei video
shop e negli alimentari, con I'offerta di mille dollari a chi indicava la famiglia pre-
scelta. Anche se qualcuno protestava, insomma, “the show must go on”.

o lavoro al Center for Rural Strategies, un’organizzazione non certo tale da far
Iol 1 Center for Rural Strat ’ to tale da f.
la guerra a un network come la CBS. Esistevamo da un anno e ci eravamo occupa-
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tidi edilizia residenziale a basso costo e di piccole imprese nell’America rurale. Ave-
vamo uno staff di quattro persone, distribuite in tre citta nell’arco di 150 miglia in
Kentucky e Tennessee, tra cui: un giornalista che era diventato specialista nella rac-
colta di fondi per cause ecologiche; un contabile con esperienza di radio; un esper-
to di salute mentale di base. Non ci passava per la testa metterci contro la CBS, la
Viacom —la rabbia contro la macchina. Ma certe volte vai a caccia di orsi e altre vol-
te & 1'orso che da la caccia a te.

Sapevo del progetto della CBS e della rabbia che generava tra chi si occupa di
questioni rurali. Ma & sempre pit difficile indignarsi per gli eccessi, le stupidaggi-
ni, i danni collaterali della televisione. Come spettatori abbiamo aspettative sem-
pre piti ridotte e forse € questo stato catatonico quello su cui conta in ultima anali-
sil'industria della TV. Ma nel corso del mio lavoro incontrai on line molte persone
furiose per il progetto della CBS e disposte a fare qualcosa per bloccarlo; tra questi,
c’era anche Ali Webb, responsabile delle comunicazioni per la Fondazione Kellogg,
un grosso ente del Midwest con una storia di sostegno alle comunita rurali e un ben
fornito libretto d’assegni.

Quando comincio a emergere I'idea di una campagna contro la CBS, scrissi tre
obiettivi su un tovagliolo di carta: 1. Mettere la CBS alla berlina (¢ meglio colpir-
li quando gli vengono idee del genere che cercar di riparare ai danni una volta
che siano entrate dentro tutte le case); 2. Cambiare i termini del discorso pubbli-
co sull’America rurale (cogliere 1'occasione per farsi ascoltare da un mondo che
queste cose non le sta a sentire); 3. Fare del Center for Rural Strategies un media-
tore credibile per le questioni rurali (in America, ci vuole sempre un progetto di
marketing). La chiave di tutto era l’attacco alla CBS. Dicono che non ci si pud mai
mettere contro gente che compra l'inchiostro a barili; figuriamoci mettersi contro
una conglomerata con tutto un reame di radio, TV, cavo, internet, stampa e car-
telloni pubblicitari. Ma I'idea che ci venne fu che questi dirigenti, a cui non im-
portava della gente che si sentiva offesa dei Real Beverly Hillbillies, abituati alle
critiche e convinti (come il governo americano con la politica estera) che se ce
I’hanno tutti con te allora vai bene, potevano a loro volta essere messi in imba-
razzo.

Non gliene importa niente se un giornale in Kentucky, Missouri o Virginia pub-
blica una lettera contro di loro; ma devono rispondere se vengono chiamati in cau-
saa New York o a Los Angeles, dove vivono e lavorano e dove operano i loro spon-
sor e le loro fonti di pubblicita, i regolatori e i legislatori. Percio cominciammo a la-
vorare a un annuncio pubblicitario da far uscire sui giornali nazionali, soprattutto
nelle zone che stanno a cuore ai dirigenti della CBS.

Era importante porre la questione in termini ampi: il problema doveva essere il
mondo rurale, non 1’ Appalachia. La CBS cercava la sua famiglia non solo in Appa-
lachia, ma anche in Mississippi e in Missouri, nel Sud e nel Sudovest; percio ci do-
vevamo rivolgere a quel quinto del paese che vive nelle comunita rurali e a tutti
quegli abitanti delle citta che vi sono legati. Sapevamo che se fosse parso che sta-
vamo solo difendendo 1’ Appalachia avremmo perso. A nessuno importa niente del-
I’ Appalachia, eccetto chi c’e cresciuto. Si sono combattute molte battaglie contro gli
stereotipi appalachiani, ma per lo piit sono state confinate alle singole comunita of-
fese e la maggior parte sono state fuochi fatui. L’eccezione ¢ stata la polemica con-
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tro The Kentucky Cycle, di Robert Schenken.? Lo scrittore Gurney Norman, anche lui
(come me) di Hazard, era stato I’animatore di quella campagna. Dopo un anno che
andava avanti, gli chiesi se non era ora di prendersela piti calma e lui mi rispose,
“tu che sei di Hazard forse questo gia lo sai: quando cominci a prendere a calci qual-
cuno, e difficile fermarsi”.

Era una lezione da tenere presente. La nostra pubblicita doveva andare oltre
un’educata discussione sulla ragione e sul torto; doveva scatenare una battaglia, di
quelle che i lettori capiscono e si schierano subito. Percid ci voleva un antagonista
in carne e ossa: non si litiga con un’idea o con un progetto televisivo, si litiga con
un mascalzone. Magari la sua mamma gli vuole bene, canta in chiesa e gioca a golf,
ma se scateni la lite con abbastanza stile alla fine tutti lo vorranno fare a pezzi, com-
presala sua mamma. E noi avevamo il nemico perfetto: il presidente della CBS, Les
Moonves. Non solo aveva importato in America il reality show con tutto il suo fa-
scino sadico, ma era lui il responsabile del progetto dei Real Beverly Hillbillies. Tan-
to valeva prendersela con lui: una volta raccolti centomila dollari per pagare, com-
prare gli spazi pubblicitari, il suo ambiente se ne sarebbe accorto.

Per fortuna avevamo un rapporto assai stretto con il Public Media Center di San
Francisco e il suo presidente Herb Chao Gunther. A loro piace farsi dei nemici. Co-
minciammo a scambiarci bozze della pubblicita da settembre fino a che usciin gen-
naio sul “New York Times”. Discutemmo sul tono, la lunghezza, anche la corret-
tezza. C’e bisogno di dire “droll” [“curioso”] quando puoi dire “funny” o “humo-
rous” [“buffo, umoristico”]? “Si, perché vuoi che i lettori del “Times’ sappiano che
non hai paura di usare la parola giusta”.

Oltre a scrivere il testo, c’era tutta I'attivita frenetica per lanciare la campagna.
Chi parla alla stampa, che mettiamo sul sito, chi scrive che cosa? E se abbiamo trop-
pi contatti sul sito? E se non ne abbiamo per niente? Quando comincia la guerra in
Iraq? Come fai a fare una campagna contro un reality show quando la gente guarda
gente vera che viene ammazzata? E quanto costa? Siamo impazziti?

Sospendemmo tutte le attivita per dedicarci solo a questo e cominciammo a cer-
care aiuto da altre parti: la Langhum Mitchell, una piccola azienda di pubbliche re-
lazioni per I'interesse pubblico a Washington; il Southern Poverty Law Center, con
tutta una storia di vittorie legali contro il Ku Klux Klan. Jennifer Smith-Holladay
diTolerance.org, la sezione propaganda del Centro, fece partire unbombardamento
a tappeto di ventimila e mail per annunciare la campagna.

Su consiglio di Jennifer, contattammo Michael Moore, il combattivo regista vin-
citore di un Oscar. Il suo assistente David Schankula era stato a scuola con mio fi-
glio e mia moglie Mimi l’aveva aiutato a fare il suo primo progetto cinematografi-
co da studente. David fece mettere la nostra campagna in evidenza sul sito di Mi-
chael Moore, con i suoi centomila contatti regolari, e tenercela a lungo.

Chiedemmo I’adesione di organizzazioni in tutto il paese. Sapevamo di essere
troppo piccoli e nuovi per essere ascoltati, percio avevamo bisogno di realta con un
peso adeguato. Volevamo che la campagna si presentasse come qualcosa di diver-

2. Si veda sull’argomento il saggio di Dwight Billings in questo numero di “Acoma” [NdT]
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so dagli interessi di un piccolo gruppo di pressione rurale, percio ciincoraggio mol-
to I’adesione della National Civic League, seguita dalla National Asian-American
Telecommunications Association e dal Civil Rights Forum. Al tempo stesso, fum-
mo sorpresi dal rifiuto della Jewish Anti-Defamation League. Quando Farm Aid
scelse un’altra strada, lo capimmo, perché il loro concerto annuale & controllato da
Viacom, proprietaria della CBS. Stiamo ancora cercando di capire perché I’Appa-
lachian Studies Association ha deciso di non aderire.

Come americano rurale, e come persona che crede nel rispetto e nella tolleranza per tutti, mi
unisco al Center for Rural Strategies nel richiedere alla CBS di rinunciare alla produzione
di “The Real Beverly Hillbillies”. Prendere in giro gli americani rurali non é divertente, é
intollerante

(Morris Dees, Southern Poverty Law Center)

E poi venne il giorno. Pensavamo che lo scontro fosse ancora lontano e forse
evitabile. Il giorno prima, il nostro website aveva avuto ben dodici contatti. La gior-
nata comincid con un articolo in prima pagina sullo “Herald-Leader” di Lexing-
ton (Kentucky), compresa una riproduzione della pubblicita che avevamo pagato
a caro prezzo sugli altri giornali. In giornata, I’articolo dello “Herald-Leader” ven-
ne ripreso dall’Associated Press e i telefoni cominciarono a squillare. Non erava-
mo pronti per una simile ondata di telefonate e interviste; dovetti chiamare in aiu-
to mia moglie e mia sorella per rispondere al telefono e Teresa Collins passo da
part-time a tempo pieno. Riempimmo le pareti di bigliettini con nomi, telefoni, in-
dirizzi, quando ci ricordavamo di farceli dare, compresi quelli di chi ci aggrediva.
La CNN ci offri uno spazio su “Crossfire”, il talk show in prima serata: avevamo
quattro ore di tempo per arrivarci, ma eravamo a sette ore di distanza. A un’agen-
te che voleva fare un’intervista dovetti dire, “scusateci, ma per noi & la prima vol-
ta”. E lei: “Si vede”.

Ho memorie confuse dei due mesi seguenti. Il sito passo da dodici contatti a
trentamila nello spazio di un giorno e ci rimase. Fummo intervistati da tutte le TV
su cavo, CNN, CNBC, Fox, e MSNBC. Su quest'ultima, fui messo a tacere dalle ur-
la dell’attore che aveva fatto la parte del nipote Jethro nella serie originale. E piut-
tosto umiliante essere sconfitti in un dibattito da un personaggio che si vantava di
avere fatto solo la sesta e che era tanto idiota che in un episodio della serie origi-
nale credeva di avere trasformato la nonna in uno scimpanzé.

Intervistatori e ascoltatori delle radio ce ne fecero di tutti i colori. Uno chiese a
un nostro collaboratore se aveva mai fatto sesso con suo padre; un altro mi chiese
se sapevo lo spelling di “rhinoceros”. Qualche giornalista parld molto bene di noi.
E parlammo con personaggi un po’ fuori canale. Un anziano signore, che ha un pro-
gramma radio in Arizona che riceve molte telefonate patriottiche, disse che ero un
vero eroe americano e poi invito gli ascoltatori a denunciare il complotto degliisrae-
liani e dei loro banchieri (io ho due figli ebrei).

Un altro programma radio nazionale aveva un conduttore afroamericano. Lo
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stetti a sentire per qualche minuto mentre aspettavo di andare in onda; non faceva
che sbraitare contro gli immigranti illegali. Io non ho mai avuto niente contro gli
immigranti, legali o meno, anzi avevo sempre detto che il contributo degli immi-
granti € una delle cose migliori nell’America rurale. Poi mi mise in onda, mi diede
un minuto per descrivere il progetto della CBS, e fece tutta una scena contro il raz-
zismo della CBS: “Viimmaginate se provassero a farlo con della gente non bianca?
Lo farebbero un programma intitolato ‘I Wetback di Juarez’ o i “Coon della Caroli-
na’?”? Un amico mi disse: “Stai diventando palestinese. I nemici dei tuoi nemici so-
no i tuoi amici”.

Non era facile prevedere chi sarebbe stato dalla nostra parte, perché gente di ogni
schieramento politico prova gusto a mettere in difficolta la CBS. Avevamo comin-
ciato con noti liberali come Morris Dees e Michael Moore, ma presto vennero a bor-
do anche importanti conservatori, come Paul Weyrich della Heritage Foundation o
John Kass, che scrive una divertente rubrica umoristica conservatrice sul “Chicago
Tribune”. Un titolo del “Washington Post”, a proposito del progetto di un film bio-
grafico su Hitler, diceva: “Hitler e The Real Beverly Hillbillies: perché ci piace odiare
la CBS”. 1l titolo pit incredibile fu quello di una pubblicazione anarco/razzista:
“Morris Dees prende le parti dei bianchi poveri contro I’elite televisiva: cazzo!”

Una giornalista del “Washington Times”, giornale dichiaratamente di destra, mi
disse che questa storia aveva tutto per durare a lungo. Aveva ragione. La diffusio-
ne di una storia si misura in impressioni: ogni copia di giornale che la riporta vale
un’impressione. In sette mesi, arrivammo ad averne 98 milioni, la maggior parte ef-
fetto spontaneo della nostra pubblicita e del clamore che ne era seguito.

Fenton Johnson, un romanziere nato in Kentucky, scrisse un editoriale che pre-
se una pagina intera del “Los Angeles Times”, illustrata da mostriciattoli verdi col
logo della CBS al posto degli occhi, che danzavano davanti all'immagine di una fa-
miglia rurale con scritto: “Venite a vedere gli scherzi di natura stasera sulla CBS, la
rete Tiffany”. Fenton raccontd che quando andava all’universita di Stanford in Ca-
lifornia, i compagni lo prendevano in giro per il suo accento. “Scoppiavano a ride-
re ogni volta che aprivo bocca, finché mi chiusi in una stanza con un registratore e
mi addestrai a parlare come loro, picchiandomi in testa con un libro ogni volta che
parlavo come lo hillbilly che ero”.

Fenton ci regalo I'originale dell’articolo, in cambio di una giara di moonshine.*
Suo padre lo faceva nel Kentucky occidentale, dove ¢ legale; dalle nostre parti lo
fanno ancora di nascosto e lo chiamano white lightning o semplicemente shine. Uno
dei temi piti risaputi delle barzellette sugli hillbilly & appunto la loro sete insaziabi-
le di moonshine. lo scrissi un biglietto —“Fenton, ecco il veleno promesso” — e Mi-
chelle Reynolds si offri di spedirlo.

Pochi giorni dopo, ero al telefono, e Michelle mi passd un biglietto: “Sono nei
guai”. A fine telefonata, andai a sentire che c’era, e la trovai al telefono con un fun-
zionario della squadra antiterrorismo in una citta che &€ meglio non nominare. A

3. “Wetback” e il termine insultante per gli 4. |l whisky fatto in casa clandestinamente,
immigrati clandestini dal Messico; “coon” e un  parte indissolubile dello stereotipo hillbilly
termine insultante per gli afroamericani [NdT]. [NdT].
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quanto pare, Fenton aveva cambiato casa, e la persona che abitava adesso al suo
vecchio indirizzo aveva aperto il pacco; leggendo il biglietto che parlava di vele-
no e trovando una boccia di liquido senza etichetta, aveva ritenuto che il suo do-
vere civico post-11 settembre fosse di chiamare la squadra antiterrorismo. Il fun-
zionario rimase al telefono finché non riuscimmo a farlo parlare col nostro avvo-
cato, Will Collins. “Le assicuro che non & mortale”, gli disse: “solo, non lo beva tut-
to d'un fiato”.

La stragrande maggioranza delle e-mail erano a favore: gente di campagna che
era emigrata in citta e aveva avuto successo nonostante tutto; soldati in servizio ol-
tremare; studenti appalachiani che facevano ricerche; sconosciuti che dicevano che
erano fieri della posizione che avevamo preso; e il suggerimento di un produttore
della CBS: sarebbe stato pit1 divertente fare un reality show scaricando i dirigenti del
network a vivere loro in un ambiente rurale, senza limousine, conti spese aziendali
e amanti. Ce ne furono anche di ostili: da uno che diceva, “ti conosco, sei un tizio
di citta che ha preso un Ph.D. in sociologia rurale perché una volta da bambino &
stato alla fattoria del nonno”, al pit1 diretto “crepa ebreo crepa”. Ci accorgemmo
che c¢’e un sacco di gente nervosa che naviga la rete e ascolta la radio. Quando uno
di costoro si impadronisce del tuo nome, ti scarica addosso il suo malumore anche
se magari i vostri nonni erano in affari insieme o se hai passato i tuoi anni migliori
accendendo candele la domenica mattina nella chiesa metodista di Hazard, Ken-
tucky. L'e-mail pitt memorabile venne da un contadino che tutte le settimane va col
camion a vendere i prodotti a New York: si offriva di scaricare una camionata di le-
tame sulle scale della CBS un mercoledi di nostra scelta.

V.

Non volevamo offendere nessuno
(Leslie Moonves, Presidente della CBS)

Il momento pitt sorprendente fu quando Les Moonves rispose alla nostra lette-
ra. Avevamo chiesto un incontro ma ero sicuro che non sarebbe successo. Avevo
torto.

Quella mattina era previsto un trafiletto nella sezione economica del “Los An-
geles Times”; con nostra sorpresa, usci invece un articolo di prima pagina, con tan-
to di foto di Moonves, mia e dei Beverly Hillbillies originali. Percid quando arri-
vammo, gli uscieri, le segretarie, le guardie sapevano chi eravamo. Dopo l'attesa in
una sala decorata di foto di programma TV — compresi i Beverly Hillbillies — fummo
introdotti alla presenza del presidente Moonves, del direttore del dipartimento
spettacoli della CBS e del responsabile delle comunicazioni. Erano seccati per I'ar-
ticolo sul giornale e Moonves ci chiese se volevamo litigare li subito o continuare a
mezzo stampa. Non mi pareva di aver fatto niente di male, comunque mi finsi di-
spiaciuto e accettai di non comunicare alla stampa i contenuti del nostro incontro.
Immaginavo che volessero annullare il progetto e mi illudevo persino che Moon-
ves avrebbe accettato la nostra idea di una conferenza nazionale sul rapporto fra
I’ America rurale e i media. Avevo torto di nuovo.
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La maggior parte della riunione fu occupata dall’elenco dei favori che la CBS
aveva fatto all’America rurale. Con calma, gli rispondemmo che il loro progetto era
offensivo; loro dissero che non era vero. Gli facemmo notare che i politici si stava-
no mettendo in fila per dargliela addosso; non se ne preoccupavano. Facemmo pre-
sente che i sindacati che detengono una quota delle loro azioni erano seccati e loro
ci chiesero se era una minaccia. Ragionammo, ci scontrammo e ce ne andammo. Al-
la stampa dicemmo che I'incontro era stato cordialmente ostile.

Nei giorni seguenti il Congresso scese in campo. Zell Miller, della Georgia, dis-
se in Senato che il progetto era “puro pregiudizio. Pregiudizio a fini di profitto”. La
cosa ebbe un’eco sui giornali; per un giorno, fu la notizia piit cliccata su Yahoo. A
quel punto, ci fu tutta una processione di deputati e senatori all’attacco della CBS.
Kit Bond, senatore del Missouri, scrisse: “Dove andranno a finire? Reality show sui
pirati della strada o nei pronto soccorso?” Hal Rogers, deputato del Kentucky;, fe-
ce circolare una petizione di protesta e chiese al ministro della giustizia Ashcroft
se non era il caso di fare un’azione contro la CBS per violazione dei diritti civili.
Ma a quel punto cominciavano a cadere le bombe sull'Iraq e sospendemmo la cam-
pagna.

La guerra americana all’Iraq fu un grande spettacolo televisivo, con inviati, gior-
nalisti embedded, esperti, diplomatici, ex generali infallibili e con effetti speciali ca-
paci di oscurare 1'enormita della strage e delle distruzioni che cadevano dal cielo
addosso a gente vera nel mondo reale. Storicamente i cittadini dell’ America rura-
le non sono mai stati tenuti tanto in considerazione come quando vanno a fare la
guerra per il loro paese. C’¢ tutta una mitologia americana del soldato rurale come
eroe: “Qui stettero i contadini in battaglia e spararono il colpo udito in tutto il mon-
do”, scrive Emerson. Il pioniere Daniel Boone combatté contro gli indiani e gli in-
glesi e Davy Crockett, Re della Frontiera Selvaggia, mori ad Alamo. Il grande eroe
della prima guerra mondiale & il sergente Alvin York, che aveva imparato a spara-
re da ragazzo sulle colline del Tennessee. E Iicona della seconda guerra mondiale
¢ la bandiera alzata a Iwo Sima da ragazzi di paese sotto il fuoco nemico.

Prevedibilmente, I’eroina della guerra in Iraq & la soldatessa Jessica Lynch, del
villaggio rurale di Palestine in West Virginia. In un momento difficile della guerra,
la storia del suo eroico salvataggio aveva dominato i programmi TV e risollevato
il morale. Poi venne fuori una storia diversa: si era fatta male in un incidente stra-
dale, non aveva sparato un colpo, era stata portata in ospedale dagli irakeni che poi
avevano preso contatto con le truppe americane per farla curare.

Ma il mito dell’eroina di campagna era irresistibile e i media si misero in fila col
libretto degli assegni per acquistare i diritti della storia di Jessica Lynch anche quan-
do si seppe che non era vera. Stando ai giornali, anche la CBS le offri un documen-
tario di due ore con eventuali annessi tramite la Viacom, tra cui la conduzione di
un evento musicale su MTV, un film televisivo della CBS Entertainment e un libro
con l'editore Simon & Schuster. Per la CBS, Jessica era “americana”, non hillbilly.

Durante la guerra, mi incontrai con Dub Cornett, produttore di The Real Beverly
Hillbillies. Mi aveva chiamato per dirmi che non cel’aveva con me e che in fondo tut-
ti e due volevamo generare rispetto per la nostra gente —solo con mezzi diversi. Era
molto convincente; avesse voluto vendermi una macchina usata, I’avrei presa.

Dub & cresciuto in Appalachia, in una cittadina della Virginia poco lontano da
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noi; i suoi cugini abitavano vicino a me a Hazard. Diceva che i ragazzi della nostra
regione stanno svendendo la loro eredita culturale in cambio della cultura com-
merciale urbana che vedono in TV - hip-hop, heavy metal - e si vergognano di es-
sere quello che sono. Pensava che se poteva mettere in televisione persone vere del
posto, avrebbero prevalso anche sul commercialismo di Hollywood e sulla “caccia
al campagnolo”. Era convinto che gli spettatori avrebbero amato la famiglia scelta
e che i ragazzi sarebbero stati di nuovo orgogliosi del loro luogo di origine.

Mi sembravaimprobabile, per quanto in buona fede. La CBS promuovevail pro-
gramma come uno show comico in cui gli spettatori si sarebbero fatti un sacco di
risate alle spese dei poveracci messi in crisi dalla ricchezza e del loro retroterra cul-
turale. Dub e io passammo una mattinata girando per Nashville, bevendo caffe e
scambiandoci storie. Gli dissi che non avevo idea di come mai il Senato della Loui-
siana aveva votato una mozione contro il programma. Lui mi disse che i deputati
che avevano appoggiato una mozione analoga in Tennessee erano ipocriti che di-
sprezzavano la gente di campagna. Eravamo tutti e due stanchi di guerra, discu-
temmo ma senza accalorarci. Mi disse che tanta gente telefonava a sua madre chie-
dendo come mai Dub tradiva la sua gente. Gli dissi che mi dispiaceva e gli raccon-
tai delle e-mail antisemite che avevo ricevuto. Lui disse che sarebbe stato meglio se
tutta la cosa fosse sparita, ma non era ancora il momento.

Intanto continuavamo a scrivere ai boss della Viacom, senza ricevere risposta.
Tramite il nostro avvocato contattammo i sindacati: non ci eravamo mai resi conto
di quanti sindacalisti hanno origini rurali, e quanti erano gia furiosi con la CBS e
pronti a scendere in campo. La United Mine Workers (sindacato minatori) tra i pri-
mi. Il presidente Cecil Roberts scrisse alla Viacom e invito altri sindacati a fare lo
stesso. Scrisse: “Deridere un gruppo di cittadini, quale che sia, in questo momen-
to, & una cosa profondamente ingiusta. Io vengo dal West Virginia e so le difficolta
che tante famiglie rurali devono affrontare. So anche i sacrifici che fanno per il no-
stro paese. Non e roba da risate preregistrate”. Poi aderi la Service Employees In-
ternational Union, il piti grande sindacato del paese. Seguirono: il sindacato delle
comunicazioni, del personale di volo, elettrici, siderurgici, meccanici, fornai, ali-
mentaristi e ]'esecutivo della American Federation of Labor. Ogni adesione signi-
ficava altro spazio sui giornali per la nostra campagna.

V.

La televisione potrebbe essere un fattore sociale e culturale positivo. Potrebbe fare del gran
bene. Potrebbe far emergere il meglio di noi anziché il nostro lato piu egoista e oscuro. Po-
trebbe essere uno strumento creativo per elevare gli standard del popolo americano anziché
abbassarli. Invito i dirigenti della CBS a sostituire il progetto dei “Real Beverly Hillbillies”
con un programma educativo e utile

(Robert Byrd, senatore del West Virginia, in Senato, 25 luglio 2003)

Si avvicinava I’assemblea degli azionisti della Viacom. Era I'unico momento in
cui potevamo affrontare i dirigenti faccia a faccia. Sumner Redston, milionario pre-
sidente del consiglio d’amministrazione, e Mel Karmazin, presidente della com-

22



UN’ALTRA AMERICA

pagnia, potevano non rispondere alle lettere nostre, dei sindacati o dei cittadini in-
dignati. Ma potevamo cogliere I'occasione per parlarci direttamente.

Cosi, un po’ per necessita e un po’ per mancanza di idee, decidemmo di orga-
nizzare una dimostrazione a Manhattan, invitando i sindacati, i newyorkesi che
avevano contattato il sito, gli attivisti e chiunque volesse venire a protestare contro
Viacom. Sapevamo che i minatori ci volevano essere. Perché non provarci? Certo,
noi stavamo in un paesetto a 800 miglia di distanza, non avevamo mai organizza-
to una manifestazione, i sindacati erano gia impegnati in un’altra dimostrazione
poco lontano, ma ci parevano difficolta di poco conto.

Per di piti, era previsto un 50 per cento di possibilita di pioggia. Quando quel-
la mattina ebbi il coraggio di guardare fuori dalla finestra del mio hotel a New York,
a perdita d’occhio sulla 60ma strada c’era una persona sola, con ’'ombrello e le ca-
losce. Afferrai il telecomando cercando un canale meteo; come se la pioggia non
fosse pioggia finché non te lo dice la TV. E mi chiedevo: e se non viene nessuno?
Abbiamo fatto tutta questa battaglia, per finire in modo cosi indecoroso?

Ma a tre isolati di distanza, tra il mio hotel e la riunione degli azionisti Viacom,
ebbi una sensazione diversa. Viacom e New York erano preparate: uno squadrone
di polizia cittadina (niente guardie private, adesso!) era schierato davanti all’in-
gresso per impedirci di entrare, transenne impedivano di mettere piede sul mar-
ciapiedi e la sicurezza aziendale dirigeva il tutto.

E poi li vidi. La pioggia poteva tener lontano chiunque, ma non quegli otto mi-
natori arrivati dal West Viginia con le camicie di cotone e i caschi con la lampada.
Naufraghi negli schizzi del traffico cittadini, bagnati fino alle ossa in mezzo al sur-
reale paesaggio elettronico di Times Square, erano uno spettacolo emozionante. Le
TV, i giornalisti, i fotografili circondarono — come dice quel dirigente della CBS, era
una gran storia di pesci fuor d’acqua. “Da dove venite? Siete mai stati in citta? Che
ve ne pare di NewYork? Vi state bagnando?”

“Non c¢’e male”, rispose uno di loro. Dissero che la citta gli piaceva, ma a casa
loro era meglio. E tutte le telecamere inquadrarono il minatore con laT-shirt zuppa
con scritto I ® New York.

Ci avvisarono che il presidente di Viacom, Karmazin, ci voleva parlare. Cecil
Roberts del sindacato minatori, il nostro avvocato Bruce Boyens e io fummo intro-
dotti nell'immenso atrio che forma il pianterreno del grattacielo che avevamo pic-
chettato. Un ometto con un gran vocione ci venne incontro: “Che mi state facendo?
C’e un programma che non ho intenzione di trasmettere e voi me lo fate diventare
tanto famoso che mi tocchera farlo”. Mel Karmazin prende quindici milioni di dol-
lari I'anno e il meeting degli azionisti si preparava a votargli un aumento. Ci ven-
ne incontro con un pasticcino e una tazza di caffe in mano, chiedendo se gradiva-
mo prendere qualcosa.

Cecil gli dice che ha un’idea per un reality show migliore, “Executive Survivor”:
“Prendiamo un dirigente televisivo, lo paracadutiamo a vivere nel Kentucky su-
dorientale e vediamo come se la cava. Se tutto va bene, finisce a lavorare in una gal-
leria in miniera alta settanta centimetri, senza contratto sindacale”. E aggiunse:
“Forse la star del programma potrebbe essere lei”.

“Cosi adesso mi volete aiutare aideare i programmi?” disse Karmazin. Gli chie-
demmo, ma perché non annulla tutto? E una cattiva idea, la stampa vi sta facendo
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apezzi. “Be’, & quello che vogliamo fare. Fuori verbale: il progetto @ morto. Ho par-
lato con Moonves, quando ho visto che non & in programma per 1’autunno, e lui mi
ha detto che non prevede di portarlo avanti”. Gli chiedemmo: se & morto, perché
non dirlo? Vi appoggeremmo, diremmo che vi siete comportati bene. E Karmazin:
“Ma se fra sei mesi cambiamo idea e lo facciamo, che dite? Che abbiamo mentito?”

Parlando tutti insieme, Bruce, Cecil e io cercammo di spiegargli che vuol dire
“morto”, dalle parti nostre. “Se lo fate fra sei mesi non & morto, no?” E aggiunsi:
“Vogliamo che facciate morire questo programma e gli piantiate un paletto nel cuo-
re per sicurezza”. “Non vi preoccupate”, rispose: “sentite che vi dico: non avete
niente di cui preoccuparvi”.

Cecil usci e disse ai giornali com’era andato il colloquio e la storia fu ripresa in
TV e sui giornali. Due giorni dopo, Les Moonves, presidente della CBS, smenti in
un’intervista tutto quello che ci aveva detto Karmazin. Disse che per questa storia
ne stava passando di tutti i colori ma che non era ancora pronto a gettare la spugna
e stava ancora cercando il modo di produrre il programma.

Scrissi al mio nuovo amico Mel Karmazin, dicendo: Mi hai detto fuori verbale
che il progetto era morto (ben sapendo che sia “morto”, sia “fuori verbale” sono
soggetti a interpretazionoi molteplici) e adesso Moonves vuole andare avanti. Co-
me stanno le cose? La sollecita risposta arrivo un mese dopo: “Caro Mr. Davis”, di-
ceva, “le decisioni sui programmi le prende la rete, non Viacom”.

1120 luglio 2003 & morto Buddy Ebsen. Era stato il protagonista, il patriarca, nei
Beverly Hillbillies originale, forse il programma pitt popolare mai fatto dalla CBS.
La sua morte fu un’occasione per riflettere sulla sua carriera e porsi di nuovo do-
mande sui “Real Beverly Hillbillies”. Il vice presidente Chris Ender disse, “La pa-
rola giusta & ‘limbo’. Non ci siamo impegnati su questo progetto, ma non I'abbia-
mo ancora scartato”.

Cosi, noi aspettiamo, come prefiche prezzolate in attesa della veglia funebre. Ci
aspettiamo la morte, preghiamo che avvenga, ma ci rendiamo conto che il limbo
perenne ¢ il massimo su cui possiamo contare.
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