
Quando sono venuta qui, cinquan-
tanove anni fa, saranno sessanta agosto
che viene. E... questo posto è cambiato
tantissimo, quasi non c’erano case qua
intorno allora e... adesso sono quasi tut-
ta gente giovane, c’è un po’ di vedove,
come me, e il resto è la generazione più
giovane. Mio suocero e mia suocera, so-
no morti adesso, e qui dove c’è il trailer
era tutto un orto, era grande, un sacco di
alberi di mele, e era bello qui, erano tut-
ti amici, la gente si voleva bene. E...

Come mai siete venuti a vivere qui? Da do-
ve venivate?

Be’, mi sono sposata, mi sono sposa-
ta con un ragazzo che abitava qui. Suo
padre e sua madre erano Miller Johnson
e Julie Johnson e io l’ho conosciuto a Pi-
neville1 e siamo stati insieme otto mesi e
ci siamo sposati e sono venuta qui che
mi mancavano quattro mesi a fare sedi-
ci anni. E sono rimasta sempre qui.

Quindi lei è nata nel... ’17?
Millenovecento diciotto. E sono na-

ta ad Arjay; Arjay, Kentucky.2

Suo marito lavorava in miniera? 
Sì, è andato in miniera quando ave-

va quattordici anni, forse non l’avevano
scritto sui registri, ma è stato allora che
ha cominciato a lavorare. Così ha fatto il
minatore fino al millenovecentosessan-
ta, e poi un crollo del soffitto della mi-
niera l’ha ucciso. È morto dal milleno-
vecentosessanta, ha fatto trentatré anni
l’ultimo giorno del mese, novembre. E...
qui siamo vissuti e abbiamo cresciuto i
figli. E... che domande mi voleva fare?

Be’, al tempo che siete venuti a vivere qui,
per esempio, non è allora che stavano orga-
nizzando il sindacato?

Certo, mio marito ha aiutato a orga-
nizzare il sindacato.

Me ne può parlare?
Be’, giravano armati, mettevano i fu-

cili nei sacchi e via – lui non si è mai tro-
vato in un impiccio del genere, ma anda-
va insieme coi, coi sindacalisti, e aiutava
a far venire qui il sindacato. Per un anno
siamo stati a Kettle Island, siamo andati
a aprile e siamo tornati aprile del mese

* Nata nel 1918, Maud Jenkins (non è il suo
vero nome) abitava in un trailer sul fianco di
una collina a Straight Creek, Bell County, Ken-
tucky, al confine con Harlan County. Questa in-
tervista è stata registrata il 10 dicembre 1993.
Ero andato a Straight Creek perché fu qui, nel
1932, che Theodore Dreiser tenne le “udienze”
del comitato d’inchiesta sulle condizioni dei mi-
natori, durante il tremendo sciopero del 1931-

32. Non ho trovato memoria di quell’evento e
di quelle persone, ma ho ascoltato altre me-
morie.

1. Capoluogo di Bell County.
2. Una comunità mineraria a Harlan

County. Come molte di queste company towns,
prende il nome da qualche proprietario o diri-
gente dell’azienda che ne è proprietaria (in
questo caso, dalle iniziali: RJ).
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Non vedevamo sconosciuti, allora. 
La vita di Maud Jenkins



dopo. E c’era questa grande miniera a
Kettle Island, e prima che ci andassimo
noi una volta ci morirono sedici uomini,
ci fu un’esplosione in miniera, e poi ce ne
sono state altre dopo, ma adesso le mi-
niere sono chiuse e ... Io ero giovane al-
lora, avevo quattordici anni. E andai alle
pompe funebri a vederli, ma avevo pau-
ra, sai come si spaventano i bambini, e si
vedeva solo questa fila di bare con que-
sti ... uomini dentro, e questo è tutto quel-
lo che so di quell’esplosione.3

Come vi siete conosciuti?
Be’, stavo per la strada con un’amica

e non so come, muovevo sempre le brac-
cia, sai come si muovono i bambini. Co-
sì ho fatto un gesto col braccio e presi lui
in faccia, non uno schiaffo, con le dita.
Così, lui viene giù, davanti a casa mia
e... e ha scritto il suo nome sulla strada,
lui e un altro ragazzo. Così, la mattina
dopo io e un’altra ragazza siamo anda-
te a sparare i fuochi artificiali, era Nata-
le. E allora, io avevo questo candelotto
in mano, acceso, e lui venne lì e se non
me l’avesse buttato giù con una botta mi
sarebbe scoppiato in mano. Così facem-
mo due passi per la strada insieme e da
un momento all’altro mi trovo sposata,
e da un momento all’altro avevamo se-
dici figli.

Sedici!
Be’, non li abbiamo fatti tutti in una

volta. Ci abbiamo messo ventun’anni a
fare sedici figli. Ma uno è stato un abor-
to. E... e poi avevo un bambino che ave-
va quattro anni, quando lui è morto per
quel crollo in miniera. E abbiamo avuto
una vita felice, se non fosse stato per

quello. Abbiamo avuto una figlia che è
morta di parto e lei aveva undici figli,
ma quando è venuto il dodicesimo è ve-
nuto troppo presto, e lei pensava di ave-
re un calcolo e che si era sciolto un gru-
mo nei polmoni, e c’è morta. Poi avevo
un’altra figlia che si è sparata con la pi-
stola, non so se l’ha fatto apposta o per
sbaglio, perché le ha attraversato il fe-
gato e non sono arrivati in tempo col
sangue, e loro mettevano il sangue da
una parte e il sangue usciva dall’altra. E
i dottori hanno fatto di tutto ma non...
non ne è uscita.

I bambini li ha partoriti in casa?
Vediamo. Gerald, Downy e Charlot-

te, e Junior e Bob e Cork, e Mick e Pen-
ney, fanno otto, e... Fred fa nove, poi ho
avuto un aborto, fa dieci, undici o dodi-
ci, gli altri li ho fatti all’ospedale. Dopo
[l’aborto], il dottore non è più voluto ve-
nire, ha detto, “non ci vengo più, riem-
pi il modulo e vai all’ospedale”. Ma al-
l’ospedale è peggio che a casa. A casa ti
puoi alzare e camminare se vuoi, all’o-
spedale ti confinano lì dove sei quando
cominciano le doglie. [Prima], il dottor
Evans, una persona meravigliosa, ades-
so è morto, ha vegliato con me tutta la
notte tante volte. I dottori delle miniere,
quando vengono restano tutto il tempo
che ci vuole. E mio marito gli stava sem-
pre addosso. Ho avuto una bella vita.

I parti sono stati sempre facili, oppure...?
Be’, ho avuto i gemelli, i penultimi e,

e poi la bambina piccola, quella è nata
cinque minuti dopo che sono arrivata
all’ospedale. Poi il dottore ha dovuto
aspettare ventinove minuti e ha preso il

3. Il 30 marzo 1930, sedici minatori morirono in un’esplosione alla Pioneer Mine di Kettle Island,
Kentucky.
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forcipe per far nascere il bambino. Ma la
bambina ha preso il morbillo a due an-
ni e mezzo e è morta.

Se lo posso chiedere – si insegna niente alle
ragazze, sul controllo delle nascite?

Ah, adesso sì, ma al tempo che ave-
vo i figli io mi sa che ero solo una per-
sona contenta e non ci pensavo per nien-
te. Ma una volta Charlie chiese al dotto-
re, il dottore della miniera, che cosa do-
veva fare, e il dottore gli ha detto, “ba-
sta che non appendi i pantaloni al po-
mello del letto”. Così, abbiamo conti-
nuato a farli finché, dopo il sedicesimo,
il dottore mi ha legato le tube. Poi, mi ha
dovuto fare un isterectomia perché pa-
re che faceva più danno che bene.

Ma una famiglia così numerosa, la volevate
o è venuta e basta?

Non ci pensavo, ero solo una perso-
na felice e, e Charlie andava a lavorare
tutte le mattine e... e eravamo felici. Al-
lora non era come adesso, che accendi la
tv e vedi solo delitti o qualche paese che
ammazza questo e quello e ti fa stare
male. Oggi un bambino non lo vorrei,
gli toccherebbe passare per tutto quello
che passano i ragazzi adesso. Quando
eravamo giovani non avevamo proble-
mi. E adesso sembra che i ragazzi non
trovano lavoro, e non hanno i soldi per
comprare le cose che vogliono, tirano
avanti ma – non è come quando era vi-
vo mio marito e lavorava.

A quanti anni ha avuto il primo figlio?
Avevo sedici anni. Ero sposata da no-

ve mesi e quindici giorni. E... sembrava
che al mondo andasse tutto bene allora,
non sapevo nemmeno che cosa volesse
dire guai. C’era la depressione. Ma mio
padre era una persona in gamba, faceva
il barbiere e... qualche lavoretto qua e là,
e mia madre l’ha sempre aiutato. Io non

ho mai lavorato fuori perché avevo ab-
bastanza da fare a casa. E lui non voleva
che lavorassi e io non volevo lavorare.
Volevo solo stare a casa.

Questo posto era di proprietà della miniera?
No, sono solo poche case lungo la

strada, si chiama Bedford Town. Ma...
c’era un treno, quando sono venuta a vi-
vere qui, e arrivava fino a qui e si ferma-
va qui. Lo chiamavano “Ramona”, mi
pare. E una volta ci sono stata, dopo che
ho avuto il bambino siamo andati in città
e ci sono stata sopra, e costava cinque
centesimi allora. Adesso chissà quanto
costerebbe. Poi c’era l’autobus e costava
quindici centesimi per andare in città.

Adesso non ci sono più trasporti pubblici,
no?

No, se non hai la macchina sei nei
guai, a meno che non hai un vicino o
qualcuno che ti porta. Io non c’è l’ho, ce
l’avevo ma non l’ho mai adoperata
molto.

Diceva che adesso c’è molta più violenza.
Ma non erano tempi violenti anche quando
stavano organizzando il sindacato, negli an-
ni Trenta?

Be’, non so se è morto qualcuno o no,
perché io stavo a casa, e venivano a ca-
sa, non a casa nostra, a casa di mio suo-
cero, e facevano le riunioni e i piani per
tutti quegli scioperi. Una volta c’era uno
sciopero, e ho sentito mio marito che di-
ceva, “ragazzi, state attenti, non fate
niente di sbagliato”, ma quel giorno uno
è morto. E hanno messo in prigione mio
cognato e due miei vicini. Ma poi s’è ri-
solto tutto. Questo qui, aveva ucciso un
uomo, durante lo sciopero. È stato, cre-
do, negli anni Quaranta.

Ma proprio prima che lei venisse qui, ave-
vano cercato di organizzare un sindacato che
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non era la United Mine Workers, erano ra-
dicali, comunisti...4

Non me ne ricordo niente, se è suc-
cesso da queste parti io non me lo ricor-
do. Noi andammo a Kettle Island nel ’39
e siamo tornati nel ’40, perciò non mi ri-
cordo problemi del genere. [Mio marito
ha lavorato in diverse miniere]. Io ... non
so molto del sistema minerario, ma lui è
morto in una miniera privata.5

Come è successo?
Be’, lui è andato dentro e ha testato il

macchinario. E la prima cosa che faceva
sempre era testare il soffitto della galle-
ria, l’ha fatto e gli sembrava solido, e poi
quando ha piazzato la scavatrice sotto il
soffitto gli è crollato addosso e l’uomo
che stava con lui ha detto che è vissuto
neanche un minuto. E ha detto solo, ha
detto solo, “ragazzi, levatemi questa
roccia di dosso”. Sì, è stato un brutto mo-
mento. Uno dei ragazzi che lavoravano
con lui, è venuto su e quando ha chia-
mato ho sentito che era successo qualche
cosa. Così l’abbiamo fatto entrare, e ... ha
cominciato a dirmelo, ma gli faceva ma-
le anche a lui perché gli voleva bene dav-
vero, e alla fine me l’ha detto. E mio fi-
glio più grande è saltato su dal letto, al-
lora aveva diciannove anni, e si è messo
a correre su e giù per tutta la casa ed era,
eravamo tutti, sotto shock. Non sentiva-
mo più niente. E poi il giorno dopo suo
padre voleva che andassi con lui a sce-
gliere la bara, così quando sono andata
alle pompe funebri e ho visto tutta quel-
la fila di bare gli ho detto, a suo padre e
a sua sorella, di sceglierla loro, io lì non

ci potevo stare, sono scappata via. E poi,
poi abbiamo fatto il funerale e ho senti-
to dire che c’era più gente al suo funera-
le che a ogni altro funerale perché gli vo-
levano tutti bene, era una persona sim-
patica, si fermava sempre a parlare con
tutti. E gli hanno fatto proprio un gran
funerale. Ma io potevo pensare solo a
quanto mi mancava. Erano venuti i miei
fratelli e stavano accanto alla bara, ma io
pensavo solo a scappare via da lì. Così
siamo andati con lui al cimitero ma ... è
stata la cosa più difficile che ho fatto in
vita mia, guardare mentre lo mettevano
lì dentro. E sono trentatré anni, il trenta
di questo mese.

E aveva bambini piccoli da crescere.
Ne avevo quattro già sposati allora, e

ne avevo nove a casa. Ne avevo nove a
casa, ma avevo un sacco di ragazzini del
vicinato e facevo grandi calderoni di mi-
nestra, calderoni di minestra di fagioli e
certe volte facevo cinque torte in un gior-
no e gli facevo fare quello che volevano.
Non li servivo, perché dicevo sempre a
tutti quelli che venivano qua, io cucino,
lascio tutto nella pentola, servitevi da so-
li e ogni ragazzino che veniva qua si ade-
guava, e a quel tempo non vedevamo
sconosciuti. Adesso pare che ci sono una
quantità di sconosciuti ma allora non se
ne vedevano. I figli miei andavano a ca-
sa degli altri, e i figli degli altri venivano
sempre da me, così facevamo una vita,
una vita normale. Ero abituata a tutti
questi ragazzini e avevo sempre un sac-
co da mangiare dentro casa e se Dio non
fosse stato con noi e Charlie non si fosse

4.La National Miners Union, un sindacato al-
ternativo vicino al  Partito Comunista. Nel 1931-
32 diresse lo sciopero a Harlan e Bell. Straight
Creek era uno dei centri dell’organizzazione.

5. Intende una piccola miniera di proprietà
locale, contrapposta alle grandi miniere di pro-
prietà di compagnie esterne.
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ammazzato di lavoro, noi certe volte mi
sa che non ce l’avremmo fatta. Ma quan-
do lui è morto non mi potevo lasciare an-
dare, e certe volte mi sento che lo aspet-
to ancora come se dovesse entrare da
quella porta da un momento all’altro.
Una volta, abitavamo in una casa giù in
basso, e uno dei miei figli entra in casa e
quando ha toccato la porta con le dita per
aprirla per un attimo ho pensato che era
Charlie e invece era nostro figlio che en-
trava. E mi ero tutta emozionata. Queste
cose ti fanno effetto.

In chiesa ci andava molto?
No, non ci vado molto. Ci andavo un po’
quando ero più giovane ma adesso ho
l’artrite, forte, e zucchero nel sangue e
non ce la faccio a uscire di sera. Non esco
molto, vado al supermercato e qualche
volta al centro commerciale, ma a parte
questo non ce la faccio a uscire.

A che chiesa andava?
Certe volte andavo, non mi ricordo

come si chiama, è una chiesa Holiness.
Certe volte sono andata con uno dei
miei figli a Kettle Island, dove maneg-
giano i serpenti. C’era uno, mi stava se-
duto vicino sulla panca, e io stavo in pri-
ma fila e vedevo tutto. E lui prende una
gran cesta piena di serpenti e la piazza
per terra nel mezzo della chiesa. Stavo
lì vicino, ma non mi diede fastidio per
niente, non so se è un modo di tentare
Dio. Secondo me, vuol dire tentare Dio;
mio figlio, quello che ci va sempre, qual-
che volta predica pure, lui ci crede, e mia
figlia , quella che s’è uccisa ci credeva,
ma ... Insomma, se passo per un campo
e ne vedo uno, non credo che mi mor-
derebbe, ma prenderlo in mano, non
credo che mi andrebbe. Comunque
adesso è proibito. Mi piaceva di stare a
sentire quelli che raccontavano quello
che gli è successo in tribunale, che li

mettevano in prigione, poi li fanno usci-
re e avevano portato i serpenti nel corti-
le del tribunale e uno di questi aveva un
serpente addosso e il serpente in qual-
che modo s’è liberato e è scappato via.
Ma io non mi voglio impicciare. Mia fi-
glia li prendeva in mano e i ragazzini an-
davano fuori, li prendevano, li portava-
no in casa. Una volta lei ne aveva mes-
so uno qui per terra, e io decisi che lo vo-
levo prendere su, ma come feci per
prenderlo lei l’ha tirato via e i bambini
l’hanno ributtato in mezzo all’erba. Era
uno di quei serpentelli verdi. Ma ce n’è
di tutti i tipi, i copperhead e i serpenti a
sonagli sono il meglio qui intorno, li
hanno trovati spesso. Anche quei ser-
pentelli verdi che sembrano tanto cari-
ni non sono carini per niente. C’era una
grossa biscia che abitava sotto la casa,
una volta è entrata in camera di uno dei
bambini, ma l’hanno presa e buttata
fuori, non l’hanno ammazzata, non si
ammazzano le bisce, però sono così mi-
schiati ... non li ammazzano a meno che
non entrano in casa.

Che cosa cucinava, per tutta questa gente?
Be’, ho sempre pensato che se in ca-

sa c’erano fagioli e patate la casa non era
vuota. E facevo un sacco di torte e dolci
fatti in casa; e avevamo molta carne.
Ammazzavamo i polli, certe volte un
pollo al giorno. Non li ammazzavo io,
ma il mio vicino gli tagliava la testa se
Charlie non era in casa. 

E per lavare come se la cavava?
Be’, mia cognata era bravissima e mi

aiutava lei; l’aiutavo anch’io, però lei era
più brava di me a lavare i panni e ne sa-
peva più. Quando è nato il terzo figlio
mio marito ha comprato una lavatrice
elettrica, proprio bella, automatica. Però
ne consumavo una l’anno, per quanto
lavavo. Ogni anno ci dovevamo com-
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prare la lavatrice e un tavolo e sedie
nuovi. Non mi ricordo quanti figli ave-
vamo allora, ma avevamo fatto un pre-
stito per comprare la macchina e invece
di comprare la macchina lui li diede a
me e alle ragazze per andare in città a
comprare mobili e altro. Perché i bam-
bini erano tanti e si arrampicavano sul
tavolo e sulle sedie e ogni anno, che
avessimo un bambino nuovo o no, mi
dovevo comprare una scaletta per salir-
ci su e lavare le pareti, dipingerle, met-
tere la carta e via. Lui aveva una carrio-
la rossa e lavoravamo un sacco nel giar-
dino, i bambini erano bravi e mi aiuta-
vano, riempivamo le buche, poi quando
abbiamo costruito la casa era proprio su
un cumulo di rocce perciò ci toccò leva-
re i sassi e riempire le buche. Ma abbia-
mo avuto proprio una bella vita. Se
muoio stasera muoio contenta perché
ho avuto una vita felice.

Ci sono degli episodi, dei racconti, che le re-
stano nella memoria?

Le dirò che sono una gran lettrice.
Avrò mille libri in casa, se non di più. Mi
piacciono tutti i romanzi, ce n’ho di tutti
i tipi in casa. E a mio marito non impor-
tava che leggevo, basta che non leggevo
quando era in casa lui, così quando lo
sentivo arrivare lo mettevo sotto un cu-
scino o lo buttavo dietro il letto e via. 

Ma perché a suo marito non piaceva che leg-
gesse quando era in casa?

Voleva che mi occupassi più di lui
che dei libri. Così, quando sono nati i ge-
melli mi ha comprato la televisione. Gli
dissi che se mi comprava la televisione
non uscivo più tanto, non andavo più

tanto al cinema, perché andavo sempre
al cinema. Così prese e mi comprò la te-
levisione. E un giorno disse, “mi sa che
ti piace più quella televisione di me”. Mi
sa che era geloso della televisione, però
... l’unica volta che non è andato a lavo-
rare senza essere malato è stato per por-
tare la televisione a riparare. E a me pia-
ce la gente, ma stavo in casa e la gente
stava in tutto il mondo. E facevo cono-
scenza di gente in tutto il mondo, con
quella televisione, e coi libri. E questa è
stata la mia vita, così vivo adesso.

È andata a scuola da bambina?
Fino alla settima. Facevo la settima

quando l’ho conosciuto. E adesso se ar-
rivo a Natale faccio settantacinque anni.
Ma ho avuto una vita piena. Ma quelli
che erano piccoli quando sono venuta a
vivere qui, che venivano sempre a casa
mia, ormai non li vedo quasi più. Forse
qualche volta nei negozi. Ma la gente
che conoscevo a Pineville è morta o è an-
data via da qualche parte. I miei genito-
ri sono morti nel ’47. Mia madre è mor-
ta nel ’47, mio padre nel ’46; otto mesi
fra una morte e l’altra. Avevo un fratel-
lo a Pineville, mi portava al cinema
quando l’andavo a trovare. Tutte quelle
star dei vecchi film, Bette Davis, a quel
tempo erano moderni. Mi piace ancora
qualunque film dove c’è lei, o Kirk Dou-
glass o quelle vecchie star. Anche Mi-
chael Douglass non è male. 

A mio marito piaceva la radio, anda-
va pazzo per la Grand Ole Opry.6 Pianse
la sera che cadde l’aereo con Patsy Cli-
ne. Stava in soggiorno a sentire e si mise
a piangere. Be’, quando morì Franklin D.
Roosevelt, quello era un gran bel presi-

6. Il programma radiofonico (oggi televisi-
vo) che va in onda da Nashville dal 1925, che è
una vera e propria accademia della country mu-

sic e la ragione per cui Nashville è il centro di
questo settore dell’industria musicale.
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dente. E Charlie... avevamo un campo di
patate qui sotto, allora, e Charlie andò in
quel campo di patate a piangere per lui.
Ma ancora mi manca, ancora lo penso,
per tutto quello che ha fatto per i giova-
ni, ha fatto il Civilian Conservation Cor-
ps per i ragazzi, lo Women’s Auxiliary
Corps per le ragazze, e avevano dove an-
dare e qualcosa da fare, aiutavano il pae-
se, e adesso non capisco perché Clinton
non può fare come ha fatto lui. 

Le piaceva anche John L. Lewis?7

Altro che. È una delle mie passioni.
Amo quell’uomo perché ha fatto tanto
per noi. Quando è morto Charlie, mi
spettavano solo mille dollari ma [il sin-
dacato] ha pagato tutti i miei debiti e mi
ha dato 1500 dollari e ne abbiamo presi
225 dalla sicurezza sociale, a quel tem-
po. E tutto quello che non erano obbli-
gati a fare per me, e che hanno fatto. So-
no venuti a casa mia, avevo un bambi-
no piccolo col morbillo, stava malissi-
mo. E l’ultima volta che ho visto Char-
lie [il giorno che morì], lui disse al bam-
bino, gli ha detto, “senti, stasera che tor-
na papà ti voglio trovare guarito”. Lui
gli ha detto, “no, non mi ci trovi” perché
era ostinato. Così, Charlie mi ha dato un
bacio, poi è tornato e mi ha baciato
un’altra volta. Non l’aveva fatto mai,
ma non mi venne in mente che gli pote-
va succedere qualche cosa. Avevo solo
paura che il morbillo mi uccidesse il
bambino. Così rimasi seduta col bambi-
no stretto in braccio, avevo così tanta
paura che morisse. E quelli del sindaca-
to sono venuti a casa mia, sono stati gen-
tili con me, mi hanno dato tutti quei sol-

di e mi hanno pagato i debiti. Allora, per
me il sindacato è la cosa più bella che ci
sia, perché se il nostro sindacato va a ter-
ra, andiamo a terra tutti quanti. Mia fi-
glia lavora in un posto verso Manche-
ster [Kentucky], e non hanno il sindaca-
to perché il boss gli ha detto che se si
iscrivono al sindacato lui deve chiudere
la fabbrica e se ne va. Così, non hanno
sindacato. E i miei figli, uno fa il camio-
nista, l’altro fa un po’ tutti i mestieri, e
mio genero scava il carbone con la
perforatrice. E non hanno sindacato, ma
adesso sono in sciopero [per i diritti sin-
dacali].

Non lo so come finirà, ma tutta que-
sta gente che lavora dove non c’è il sin-
dacato, saranno tutti nelle stesse condi-
zioni, continueranno a tagliare [salari e
posti di lavoro], invece di aumentare, un
anno dopo l’altro, finché resteranno
un’altra volta senza niente. E questo di-
struggerà il nostro paese perché quando
le miniere funzionano Pineville va bene,
ma quando le miniere si fermano, per
uno sciopero o altro, Pineville è a terra. 

Senta, c’erano persone di colore da queste
parti?

No, non lungo questo torrente. Be’
adesso c’è un campo di gente di colore
giù alla fine di Straight Creek, quasi a
Forks Creek. Ma una volta c’era un nig-
ger, mia madre aveva dodici anni, e lui fe-
ce qualcosa a questa ragazza [bianca],
non so che ha fatto, forse l’ha uccisa. E
l’hanno impiccato nel cortile del munici-
pio quando mia madre aveva dodici an-
ni, perché lei mi ha detto che andò a ve-
derlo impiccare. E questa cosa non la ca-

7. Presidente della United Mine Workers e
fondatore del Congress for Industrial Organi-
zation (CIO), il sindacato alternativo negli anni

Trenta (1880-1969). Pats Cline è stata una delle
pià grandi star della “Grand Ole Opry” e della
country music.
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8. Si chiamano holler le strette gole che se-
guono il corso dei torrenti, lungo i quali vivono

la maggior parte delle piccole comunità rurali
in Appalachia.

pisco, non capisco perché fanno queste
cose in pubblico, dove tutti vanno a ve-
dere impiccare una persona. Se devono
impiccare qualcuno, io dico che li do-
vrebbero portare via dalla folla e impic-
carli a parte. Dicono che una volta hanno
impiccato un nero in questo holler8 anni
fa, ma non li hanno più fatti entrare a Left
Fork dopo che impiccarono quel nigger.

Cioè, lo linciarono? Ci fu un processo, op-
pure lo presero e lo linciarono?

Non lo so, vede, ho solo sentito quel-
lo che raccontava mia madre, io non ero
neanche nata allora. Ma non so perché
hanno impiccato quell’altro qui nello
holler, proprio dall’altra parte di questo
prato. Non so perché lo impiccarono
ma... non sappiamo mai i dettagli. Quan-
do succede qualche cosa tutti si mettono
a strillare, e non succederebbe se non fos-
sero ubriachi, o drogati, ma succede,
succede a chiunque se si trova nel posto
sbagliato al momento sbagliato.

Lei si è mai trovata in una situazione quan-
do pensava di stare per morire?

Be’, ho avuto paura molte volte, spe-
cie quando vado in sala operatoria. Ci
sono stata molte, molte volte. Quando
mi misi il pace-maker a Corbin, il dotto-
re mi disse,“lo sai, no, che morirai?” Io
non ebbi paura, non avevo paura se era
solo questione che mi addormentavo e
non mi svegliavo. Ma gli sono morta in
mano tre volte e lui mi ha rianimata col
massaggio tre volte e il cuore mi ha ri-
cominciato a battere. E... e poi ho senti-
to il dolore più terribile, che mi è dura-
to quasi un mese. E mi ha detto che era
dove aveva spinto e battuto con tutte le

forze, cercando di smuovermi il cuore.
Ma mi ha detto, “altro che, mi sei morta
in mano tre volte”.

Certe volte quelli che hanno questa espe-
rienza raccontano...

Ah, mi è successo anche questo, una
volta. Stavo a letto, avevo un vecchio
vestito a fiori viola e vedevo Charlie che
entrava dalla porta sul retro. Stava las-
sù, ma veniva verso di me. E io mi sono
avvicinata e ho detto, a me stessa, “fi-
glia mia, non abbiamo più bisogno di
te”. E mi ricordo quel vestito a fiori vio-
la come se fosse oggi. Mi dicevo così
perché parevo come se ero uscita dalle
dita delle mani e dei piedi e salivo ver-
so l’alto, più in alto della testa, per an-
dare da Charlie, e lui entrava dalla por-
ta per venirmi incontro, ma quando mi
è arrivato vicino sono uscita da, non so
da dove, non stavo dormendo, non era
un sogno. E sono rientrata dentro me
stessa.

Ha aiutato le sue figlie a partorire quando
hanno avuto i bambini?

Stavo con una di loro, a casa mia. E
tenevo lo straccio per il dottor Evans, e
mi devo essere messa a sognare o avevo
paura, non so che mi era successo, ma
lui disse, “ehi, dove stai?” E poi le misi
lo straccio sul viso e lui poggiò il bam-
bino ai piedi del letto e disse, “adesso
pulisci”. Ma io non mi riuscivo a muo-
vere, non riuscivo a muovere i piedi, e
lui disse, “mi sa che dovrò pulire da
me”, così prese e pulì il letto, pulì mia fi-
glia e pulì il bambino. È per questo che
era un dottore così straordinario. 

11

UN’ALTRA AMERICA



Insomma, quanti figli e nipoti, o pronipoti
ha?

Mi ci vorrebbe carta e penna e tutta
la notte per fare i conti. So che ho quat-
tordici nipoti maschi e non so quante
femmine. E ho dei pronipoti e anche
qualche bisnipote, credo che siano tre.
Tanti non li ho mai visti, vivono lontano
da qui. Ma altri mi vengono a trovare e
mi danno notizie di tutti. Come dice la
Bibbia, dice riempite il mondo, così noi
l’abbiamo riempito, abbiamo aiutato a
riempirlo. Ma abbiamo avuto una buo-
na vita. Certo che Dio ha fatto cose buo-
ne per me. Quando ebbi l’aborto, Char-
lie faceva il turno di notte. Viene il dot-
tore e dice, preparati a stare male come
non sei stata mai. Be’, Dio doveva esse-
re in campo, perché mio marito è torna-
to a casa alle due, prima che succedesse.
Appena è arrivato a casa sono comin-
ciate le doglie e c’era lui ad aiutarmi.
Quando sono andata all’ospedale era
fatto giorno.

I suoi genitori erano di Pineville?
Papà lavorava in miniera, per parec-

chio tempo, prima di fare il barbiere. Co-
sì sono nata ad Arjay, poi sono andati in
West Virginia, poi sono tornati a Harlan
County, ma la gente lì erano quasi tutti
stranieri e lei aveva paura di loro perché
era così giovane. Così siamo andati a
Wallins.

Wallins era di proprietà della Ford, no?
Harlan County era piena di queste

company town. Io e mio marito abbiamo
abitato un po’ di tempo a Evarts,9 e c’e-
rano i guardiani armati [gun thugs] che
giravano per le strade. Non erano poli-

ziotti veri, erano lì per fare la guerra al
sindacato. Ci furono un sacco di batta-
glie e di morti lassù, ma non so molto al-
tro perché ce ne andammo dopo tre o
quattro mesi. Stavamo in affitto a casa
di una famiglia e mio marito usciva di
casa prima di giorno e ritornava a not-
te. Così non mi trovavo bene, e ora che
avevi pagato vitto e alloggio e questo e
quest’altro non ti restava niente, così un
giorno lui ha preso e mi ha riportata qui
ed è tornato a lavorare lassù. 

Solo un’altra domanda, poi la lascio in pace.
I suoi genitori raccontavano storie quando
era piccola?

Papà ci raccontava storie inventate,
perché era un bravo storyteller. Lui era
di Rockastle County. Non so come ha
conosciuto mamma, però lei stava per
sposare quest’altro ragazzo, e qualcuno
le disse di prendere un guscio d’uovo,
sbucciarlo e riempirne metà di sale. E
avrebbe sognato l’uomo che avrebbe
sposato. E quella notte vide papà, dice-
va che l’aveva visto che veniva su dal
ponte e portava un paio di pantaloni ne-
ri e una camicia bianca che portava sem-
pre. Ci raccontava cose del genere. E
papà ci raccontava di quando non ave-
vano pavimento, non avevano le travi
inchiodate a terra, erano solo poggiate,
erano pesanti, così le avevano poggiate
e basta. E diceva che le pantere veniva-
no a casa loro e cercavano di entrare e i
bambini dovevano sedersi sulle travi
per tener fuori le pantere e nonna bru-
ciava i materassi e altre cose per fare fu-
mo così non venivano giù dal camino.

Poi ci raccontava dei tesori nascosti
e di quelli che li cercavano sotto gli al-

9. Il 5 maggio 1932 Evarts fu il teatro di uno
degli scontri più drammatici fra minatori e po-

lizia, che terminò con la morte di tre minatori e
due agenti dello sceriffo.
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beri e in altri posti, e si inventava ogni
genere di cose spaventose, ma alcune
forse erano anche vere. Ce n’era una su
un bandito, di quelli che fanno gli ag-
guati e rapinano le persone e le ammaz-
zano. E raccontava di un certo Master
Jim e Master John. La gente aveva pau-
ra di loro, ma quando andarono a casa
loro trovarono questi grossi barili pieni
di persone che avevano fatto a pezzi e
salato come maiali e li avevano messi
nei barili. Ci raccontava di una casa che
era andata a fuoco e la mattina dopo era
di nuovo lì, con l’erba e tutto, e altre co-
se che si inventava per metterci paura. 

Poi diceva che da ragazzo era andato
a caccia su questa montagna con un ra-
gazzo, si chiamava Bill, Bill Williams. E,
diceva, gli si era fatto notte, così andaro-
no in un granaio, grande, pieno di fieno.
E dice che qualcosa ha fatto scappare
quel ragazzo, e gridava, “Picchiami Hor-
se” – Horse era il soprannome di mio pa-
dre; “prendimi Horse, prendimi Horse”.
Sentiva la voce ma non vedeva nessuno
e aveva paura perciò prese una tavola e
la inchiodò sotto la porta, per fermarla, e
si sedette lì con le spalle alla porta e ci ri-
mase fino a che venne giorno. Poi si alzò,

scese a valle a cercare gente, tornarono a
cercare l’altro ragazzo ma non lo trova-
rono più. E diceva che era vero. Diceva
che era vero, ma se l’inventava. Io non lo
so se era vero, ma quella del ragazzo spa-
rito lui diceva che era vera.

La ringrazio. Mi insegnato tantissime cose.
Be’, ho parlato troppo. Era tanto che

non parlavo così tanto.

Per fortuna l’ha fatto. Sono venuto per que-
sto! Forse dovremmo tutti parlare di più.

Be’, a me sarebbe sempre piaciuto di
fare la psichiatra e se fossi andata a scuo-
la... non ci sono potuta andare perché tre
mesi l’anno dovevo assistere mio padre.
Comunque non mi pare che ho detto
niente che può fare danno a qualcuno.
Prego e spero che il nostro sindacato
non sia distrutto e non sparisca. Forse
riescono a risolvere quello sciopero, ma
non so, ho sempre più paura. 

Speriamo bene.
Sì, è quello che faccio. Se non fosse

per Dio, non so che faremmo, non
avremmo nessuno per guidarci dovun-
que andiamo.

È MORTO IL POETA IN NERO

Pedro Pietri, il più celebre dei poeti nuyorican e nostro carissimo amico, è morto nella notte di
martedì 2 marzo, mentre veniva riportato in aereo a New York da Tijuana (Messico), dove, in
una clinica specializzata, era stato curato per un tumore allo stomaco: una serie di gravi emor-
ragie interne l’ha indebolito e infine ucciso.
Pedro Pietri era una figura nota della scena letteraria statunitense: autore del famoso, crudo e
struggente “Puerto Rican Obituary”, che aveva inaugurato la stagione della nuyorican poetry,
e di numerose altre composizioni poetiche in una vena sempre più surreale e onirica (la serie di
“cabine telefoniche”); apprezzato scrittore di teatro, più volte messo in scena off e off-off
Broadway negli Stati Uniti e in altri paesi; presente nelle più importanti antologie di letteratu-
ra americana; una voce autorevole e fortemente critica, che univa sperimentalismo e tradizio-
ne orale, in performances indimenticabili per presenza scenica, capacità di coinvolgere il pub-
blico, rabbia e ironia.
Sempre vestito di nero, una contagiosa risata sempre pronta, una voce plastica  una valigetta
traboccante di opuscoli autoprodotti, era conosciuto anche in Italia, per le sue letture in occa-
sione di incontri e festival di poesia a Venezia, Milano, Bologna, Torino, Roma, Cagliari, Nuoro
e per le due antologie Scarafaggi metropolitani e altre poesie (Baldini & Castoldi, Milano 1993)
e Out of Order/Fuori servizio (CUEC, Cagliari 2000).


