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La mia professione è alquanto insolita e non è spesso oggetto di attenzione da
parte del mondo accademico, per cui credo di dovermi presentare. Faccio l’inve-
stigatore privato. Il mio è forse il mestiere più trattato dai media in tutto il mondo,
tanto che è quasi impossibile districare la realtà di quello che faccio dalla nebbia
mediatica che la ricopre. Noi investigatori siamo a nostra volta complici di questa
mitologia. Sono pochi fra noi quelli che non hanno un poster cinematografico sul-
la parete e che non provano ogni tanto a rifare Humphrey Bogart. Anch’io ho un
falcone maltese dietro la scrivania. In occasione di una precedente incursione nel
mondo accademico, durante un convegno di storia orale, sono riuscito a superare
qualcuno degli stereotipi sugli investigatori privati coniando il termine “storico fo-
rense di vita” (forensic life historian). Comunque lo si chiami, ad ogni modo, il mio
lavoro mi ha messo in contatto con storie di individui e comunità a un livello di im-
mersione che pochi altri mestieri, forse nessuno, rendono possibile.

Io mi occupo soprattutto di due ambiti. Il primo è costituito dai casi di pena di
morte, lavorando per avvocati che difendono imputati indigenti. Passo centinaia
di ore, nell’arco di un anno o due, scavando nelle esistenze di uomini (di solito so-
no uomini, ma non sempre) la cui vita è in gioco in un processo, o che sono già con-
dannati e in attesa dell’esecuzione nei bracci della morte di tutto il paese (come ha
notato Mumia Abu Jamal, i bracci della morte sono il settore di edilizia residenzia-
le pubblica in più rapido sviluppo negli Stati Uniti). In questi casi, ricostruisco la
documentazione della storia di vita – l’intersezione delle vite private con gli archi-
vi pubblici – e identifico, ricerco e intervisto i narratori che possono aiutarmi a ca-
pire le forze che, nella vita di una persona, contribuiscono a spiegare un’esplosio-
ne di violenza omicida. I giurati soprattutto vogliono sapere, letteralmente, “che
storia è questa?” E se possiamo provare a rispondere a questa domanda, se riu-
sciamo a trovare e presentare racconti e narratori che i giurati possano capire e da
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cui possano capire qualcosa della vita degli imputati, allora forse le loro decisioni
saranno ispirate dalla compassione anziché dalla paura. 

Si tratta di esplorazioni multigenerazionali, i cui unici limiti sono il tempo e l’im-
maginazione (il tempo vuol dire soldi. Sono pochi oggi i politici disposti ad ap-
poggiare un sostegno finanziario adeguato per la difesa penale di persone indi-
genti). Cerchiamo di situare l’imputato nella dinamica personale, familiare, comu-
nitaria e sociale che agisce sulla sua vita. Io, e i pochi altri che fanno questo lavoro,
lo chiamiamo “risalire alle fonti del furore”.

È raro, anche se non inaudito, che qualcuno mi accolga volentieri nella sua vi-
ta, o che sia subito disposto a raccontare le storie di cui ho bisogno – storie di abu-
so fisico e sessuale multigenerazionale, di problemi di salute mentale non diagno-
sticati, di difficoltà e disperazione economica, di emarginazione e maltrattamenti
da parte di istituzioni sociali che in teoria esistono per aiutarli, di umiliazioni da
parte di padroni o vicini. Cioè, le storie di intere vite di frustrazione. Spesso, alme-
no all’inizio, i familiari preferiscono rischiare la morte di una persona cara piutto-
sto che raccontare le vergogne di famiglia che potrebbero salvarla. Ma alla fine le
storie vengono fuori e, di solito, le persone ne sono grate. E, con un poco di aiuto,
i narratori riescono a trovare la forza di entrare nello spazio più imbarazzante e
umiliante di tutti, il tribunale, e ripetere le loro storie. 

I giurati generalmente ascoltano. Ho intervistato decine di giurati e molti di
loro mi hanno detto – cercando a tentoni le parole per dire a loro volta la propria
storia – che far parte di una giuria è stato il momento di maggiore profondità mo-
rale della loro vita, l’unico in cui sono stati costretti ad ascoltare le vicende di per-
sone che di solito evitano o ignorano; l’unica volta in cui sono stati forzati ad an-
dare oltre le cronache d’orrore che consumano quotidianamente sui giornali, i ta-
bloid, le TV; in cui hanno dovuto prendere atto delle fratture e delle crepe nella
loro stessa comunità; in cui hanno dovuto fare scelte morali coscienti e cariche di
conseguenze.

Il mio altro campo di specializzazione sono i diritti civili. Lavoro per conto di
persone che fanno causa perché ritengono di avere subito torti: donne a cui è stata
negata una promozione; gay e lesbiche molestati sul posto di lavoro; afroamerica-
ni a cui sono stati negati la casa o il servizio a cui ritenevano di avere diritto; latini
e filippini che non ne possono più del fatto che ogni volta che parlano la lingua ma-
terna i loro superiori bianchi pensano che lo facciano solo per mancargli di rispet-
to. In queste indagini, mi viene chiesto di analizzare il complesso delle forze socia-
li che intervengono in un episodio che può durare anche solo pochi secondi; ma in
questi casi ho solo poche ore, non mesi, per farlo. 

Parlo di questo mio lavoro forse più ampiamente del necessario perché è il fon-
damento, il punto di vista insolito e privilegiato, del mio contributo al dibattito sul-
le città e la narrazione. Non cercherò di proporre una sintesi generale o un’analisi
in profondità. Mi limiterò a raccontare un po’ di storie su come sono arrivato dove
sono e su quello che vedo da questo punto di vista.

Da studente alla Columbia University, qualche decennio fa, lavorai per un paio
d’anni a tempo parziale in una Settlement House di East Harlem, cercando di ca-
pire che cosa avevo da offrire ad adolescenti problematici che avevano solo pochi
anni meno di me. Una sera, uno studente e io camminammo per la strade di Har-
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lem parlando fra noi fino a notte fonda. Mi accorsi che mi ero perso e gli chiesi, co-
me faccio a tornare a Columbia? E lui, incredulo, rispose, “Guarda in su”. Lo feci. 

Dall’alto di Morningside Heights, dove si trova la Columbia University, il Mor-
ningside Park era sempre apparso una distesa invitante. Le strade giù in basso sem-
bravano palpitanti e piene di vita. Era un gradevole paesaggio urbano. Dal basso,
guardando in su di notte dalle strade di Harlem, il parco si consolidava come un
muro nero e compatto, indefinibile e insormontabile. E al di là di quel muro pote-
vamo vedere, letteralmente, i candelieri scintillanti del club dei professori della Co-
lumbia University. Come vedi, una città dipende dalla prospettiva. Questa fu una
delle mia prime immersioni nella disciplina di guardare in su, guardare dal basso. 

Un paio d’anni dopo, militavo nel movimento degli inquilini. Per superare
l’handicap di essere una figura distante che veniva solo ogni tanto dal di fuori, de-
cisi di andare a vivere in un palazzo in rovina, di proprietà di un grosso speculato-
re, nel quartiere che volevamo organizzare. Lì, conobbi un anziano afroamericano
che era incaricato dei rapporti con gli inquilini. Mi raccontò questa storia: anni pri-
ma era caporeparto in un magazzino, aveva moglie e due figli. Una sera un suo
amico fu coinvolto in una rissa e venne arrestato. Fu chiesto a Robert, che era una
persona rispettata nel vicinato, di andare alla stazione di polizia e informarsi su che
cosa ne era stato del suo amico e vicino di casa. I poliziotti rifiutarono di riceverlo,
poi lo insultarono e, infine, mi raccontò Robert, lo sbatterono in cella. Dato che non
c’erano accuse, pensava che stessero solo scrivendo un rapporto o qualcosa del ge-
nere prima di farlo uscire. Più tardi, lo trasferirono a un’altra prigione, dove i poli-
ziotti rifiutarono di stare a sentire le sue proteste. Dopo un paio di giorni fu condot-
to in tribunale, dove gi avvocati passarono carte per un po’ di tempo, dicendo, “qui
c’è un errore, dove sono le sue carte?”, e lo rispedirono dentro. Fu passato da un po-
sto di detenzione all’altro un paio di volte e, infine, rinchiuso in una corsia per ma-
lati mentali in quanto intrattabile e in preda ad allucinazioni, perché continuava a
dire che non aveva fatto niente e che non era mai stato arrestato.

Sei anni dopo, lo portarono in un ufficio, gli dissero che c’era stato un terribile
errore ed era libero di andare. Non aveva mai avuto un processo. Un giorno era sta-
to afferrato e la porta si era chiusa alle sue spalle; un altro giorno, anni dopo, le por-
te si erano aperte altrettanto bruscamente. Naturalmente, sua moglie e i suoi figli
erano spariti, sua madre era morta, la ditta dove lavorava aveva chiuso. Non è mai
riuscito a rintracciare la sua famiglia. 

Non credetti al suo racconto. Anche adesso, a ridirlo, sembra fantastico. Accor-
tosi del mio scetticismo, Robert tirò fuori da sotto il materasso dei ritagli di gior-
nale ingialliti conservati fra pezzi di cartone. C’era la sua storia. Dicevano – cosa
che lui non mi aveva detto – che il comune di New York gli aveva offerto trentamila
dollari per compensarlo del danno subito. Robert e il suo avvocato chiedevano di
più. Mentre il caso era ancora in discussione, Robert prese a bere e una volta, come
era prevedibile, tirò un pugno a un poliziotto che gli si era avvicinato. Ne derivò
un’accusa di aggressione. Il comune respinse ogni negoziato per compensi ulte-
riori, abbassò l’offerta iniziale e Robert rifiutò qualunque compensazione perché
gli sembrava inadeguata a fronte della perdita della sua famiglia e dei suoi mezzi
di sostentamento. L’avvocato lo abbandonò dicendo che era “insolente”. In segui-
to, una rivista gli pagò sessanta dollari per la sua storia.
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Cercai inutilmente di rintracciare il suo avvocato e mi rivolsi al fondo di difesa
e a enti di difesa legale per vedere se il caso poteva essere riaperto. Andai da un av-
vocato, un ex vice procuratore distrettuale, che ascoltò pazientemente il mio rac-
conto e poi mi disse, con un tono che non scorderò mai: “Giovanotto, apprezzo il
tuo interessamento e la tua energia. Ma non capisci. Queste cose succedono tutti i
giorni”.

Racconto queste storie perché la disciplina che mi hanno insegnato – guardare in
su e cose inconcepibili succedono ogni giorno a persone intorno a noi – probabilmente mi
hanno predisposto a diventare investigatore e sicuramente hanno dato forma al
modo in cui svolgo questo lavoro. Le ho raccontate nei particolari perché se mi fos-
si limitato a dire che succedono cose terribili e sono documentate nessuno mi sa-
rebbe stato a sentire. Ho imparato che solo i racconti hanno il potere di muovere le
emozioni. Perciò parlerò di racconti, individuali e collettivi. Poiché nel mio lavoro
ho quasi sempre, ma non sempre, a che fare con persone povere, mi atterrò a quel-
lo che ho imparato dalle storie dei poveri e dalla mia interazione con loro. 

È una banalità dire che le città sono in una fase di turbolenta trasformazione.
Nella Bay Area di San Francisco si ha l’impressione che il mezzo secolo circa di fu-
ga dei bianchi verso i sobborghi e di abbandono della inner city ai neri e ai latini si
stia rovesciando drammaticamente. I soldi dei bianchi tornano a riversarsi in città
e respingono neri e latini, asiatici sudorientali, polinesiani e altri verso le periferie,
dove si cominciano a notare macchie crescenti di povertà nello sprawl suburbano.
Capita spesso che, se cerco i parenti di un imputato o di un testimone di un delitto
commesso un anno fa a Oakland, devo andarli a ritrovare nelle strade e nelle pri-
gioni di Vallejo, Santa Rosa, Fremont, Salinas o di altre cittadine a un’ora o due di
distanza da dove abitavano poco tempo fa.

A West Berkeley o nei quartieri in espansione di Oakland, trovo case abbando-
nate o fixer uppers, gente che rimette a posto case cadenti. Nei fine settimana si ve-
dono bianchi sorridenti e affaccendati che installano sbarre alle finestre e piazzano
piante spinose – “piante guardiane” le chiamano – intorno ai prati, mentre dall’al-
tra parte della strada folle di giovani neri disoccupati li guardano con aria risenti-
ta. Questo è anche un fenomeno di classe, anche se spesso è vissuto in termini raz-
ziali. Nella California settentrionale o nelle città della Central Valley dove la gene-
razione dot.com ha investito le sue azioni superinflazionate per versare anticipi su
case più vicine alle nuove zone industriali, spesso la dinamica è la stessa. Ma sono
bianchi poveri e disoccupati quelli che tirano le bottiglie di birra vuote agli SVU,
sports utility vehicles, nei viali.

Quali sono le storie che emergono continuamente dai miei clienti e che potreb-
bero aiutarci a capire che cosa succede in queste città in questi tempi? 

Mobilità e pericolo: spazi contestati

C’è tutto un gruppo di storie che riguardano questioni di scala, distanza e spa-
zi contestati. Nella mia stessa vita mi rendo conto di come il mio lavoro ha esteso
il raggio delle mie attività ordinarie. La mia routine quotidiana non è più un sem-
plice trasferimento da casa all’università o al posto di lavoro, un caffè o un super-
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mercato, un cinema o un ristorante e di nuovo a casa. Entro in una pluralità di co-
munità, lavoro su scala regionale, viaggio continuamente su e giù per lo stato e,
almeno una volta al mese, prendo un aereo per qualche destinazione fuori dello
stato, di solito uno slum in una città delle stesse dimensioni della mia o nelle vici-
nanze.

Le persone che ascolto sanno che vuol dire essere sfrattati o trasferirsi da una
città all’altra; ma nella loro infanzia, adolescenza e giovinezza avevano un raggio
d’azione che arrivava sì e no a qualche isolato. Le alleanze spesso si costituiscono
e funzionano in termini di isolati oltre i quali il terreno diventa ostile. Esistono cen-
tinaia di raggruppamenti di adolescenti a Los Angeles, quasi tutti con i propri se-
gni e simboli, riti e cerimonie, e coi propri meccanismi per imporre fedeltà e rispetto,
isolato per isolato. Gli adolescenti e i giovani adulti sono spesso nervosi, tesi e iper-
vigilanti quando si trovano lontani dal loro terreno di casa, sia pure solo per qual-
che ora. L’aggressività, la fragile durezza, l’atteggiamento di sfida che la classe me-
dia spesso coglie nei ragazzi poveri (e i bianchi nei neri) è paura e ansia.

Quando lavoro alla costruzione di storie sociali, spesso chiedo: quando uscivi
dalla porta di casa a sei, dodici, ventidue anni, che vedevi? Prendi a destra e ac-
compagnami per qualche isolato. Prendi a sinistra e fai la stessa cosa”. Una do-
manda sciocca come questa mette a disagio, ma poi le storie si sciolgono e spesso
sono storie di sfida, paura e violenza. 

Appena qualche mese fa, un cliente di meno di trent’anni mi ha raccontato che
era stato prelevato dalla polizia, portato in macchina dall’altra parte della città e
abbandonato in un quartiere sconosciuto. Un poliziotto in borghese gridò in modo
che il vicinato lo sentisse, “Ehi, qui c’è uno dell’Est”, e il mio cliente dovette scap-
pare più in fretta che poté per evitare di essere massacrato di botte o peggio.

Quest’ansia geografica non riguarda solo i più poveri e più giovani. Basta pen-
sare a come è entrata nel linguaggio l’espressione “driving while black”, “guidare
in stato di nerezza”.1 Nel film The Color of Fear di Lee Mun Wah, un documentario
su un week end di discussioni sui conflitti razziali, un gruppo di uomini neri e la-
tini di Oakland, studenti e professionisti, a un certo punto parlano di come si sen-
tono nervosi quando si avventurano in “terra straniera” nella California setten-
trionale bianca. Il loro interlocutore si rifiuta di credergli: lui non ha mai visto raz-
zismo da quelle parti. E loro s’infuriano vedendo che sia la realtà della loro ansia,
sia il tentativo di parlarne, non vengono presi sul serio. 

Crimine e trasporti

C’è un altro gruppo di storie, affini a quelle sulla geografia, la mobilità e la si-
curezza, che spesso mi sento raccontare da persone che sono state spinte alla vio-
lenza. In queste storie, una delle cause principali che portano le persone oltre un li-
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mite emozionale sono i problemi con l’automobile. Quando a gente come noi ca-
pita un problema con la macchina, è un inconveniente, qualche volta anche serio.
Ma di solito possiamo procurarcene una in prestito o affittarla, o cavarcela con una
macchina sola in famiglia invece di due o tre. Chiamiamo l’Automobile Club, ri-
morchiamo la macchina, la portiamo dal meccanico e carichiamo le riparazioni sul-
la carta di credito. 

Quando i poveri perdono la macchina, spesso le fragili strutture della loro vita
quotidiana vanno in pezzi e implodono in forme di violenza. Se l’uomo si prende
la macchina, la donna può non essere in grado di raggiungere il suo posto di lavo-
ro al minimo salariale. O non possono portare i bambini dalla nonna che li tiene. O
devono scegliere fra riparare il radiatore e mangiare. O gli arrivano le multe per
avere abbandonato la macchina o perché è parcheggiata sul lato sbagliato della stra-
da, e le multe arrivano alla metà o più del reddito settimanale, e tanti saluti al re-
galo di compleanno o al pranzo della domenica. Oppure non pagano il bollo per
pagare le multe e gli sequestrano la macchina e sono in libertà vigilata e non pos-
sono andare a mettere la firma al commissariato e l’uomo rischia di tornare in pri-
gione. Ed è incazzato e litiga e beve di più e finisce in una rissa o decide impulsi-
vamente di arraffare i soldi in una rapina volante e qualcosa va per il verso terri-
bilmente sbagliato. 

Una volta proposi le mie riflessioni sul rapporto fra problemi con la macchina
e omicidi a un convegno di avvocati e investigatori, e un’ondata di riconoscimen-
to percorse la sala. Per tutto il weekend, la gente mi venne a raccontare di due o tre
dei loro clienti che avevano cominciato ad andare in pezzi per un problema del ge-
nere un mese o due prima dell’omicidio. I trasporti pubblici non riguardano solo
le rivendicazioni utopiche dei ciclisti o i commuter suburbani che lavorano per le
aziende. L’impatto materiale ed emotivo della mancanza di trasporti pubblici sulla
vita dei poveri e dei lavoratori è profondo. Il trasporto pubblico è letteralmente una
questione di vita o di morte per i lavoratori poveri, ma non se ne parla mai in que-
sti termini. Un sindacato di utenti degli autobus a Los Angeles recentemente ha in-
ventato e diffuso l’espressione “transit racism”, razzismo dei trasporti, per defini-
re le priorità attuali nella politica dei trasporti nelle nostre città.

Racconti polizieschi

Alla base di tutto stanno le storie di rapporti con la polizia. Sono meno ostile di
un tempo verso i poliziotti, ma sono più critico che mai verso le strutture e la cul-
tura della polizia. I poliziotti e i sindaci insistono sempre, nelle loro richieste di fon-
di, sull’affermazione che la sottile linea blu separa la cultura civica dal caos urbano.
Vorrei solo che ci ricordassimo alcune storie recenti: sodomia con un manganello
in un commissariato di New York; morte per quarantuno colpi di pistola di un uo-
mo disarmato che stava porgendo il portafogli e i documenti a New York; morte
per arma da fuoco di una guardia giurata fuori servizio che aveva rifiutato di ri-
spondere a un poliziotto in borghese che gli aveva chiesto del crack; centinaia di
casi “dirottati” per false testimonianze e prove artefatte a Los Angeles, finalmente
smascherati da un ex poliziotto colto sul fatto a rubare cocaina dal deposito delle
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prove; false perizie dei laboratori di polizia in Pennsylvania, con altre centinaia di
casi falsati; poliziotti in servizio a New Orleans che lavorano come guardie, cor-
rieri, sicari per spacciatori di droga; procuratori distrettuali che occultano prove a
discarico e intenzionalmente perseguono persone innocenti. Forse le storie più tri-
sti sono quelle di famiglie che hanno chiesto alla polizia di soccorrerli per un figlio
ubriaco, un parente mentalmente disturbato, una figlia vittima di maltrattamenti,
e hanno visto la persona per la quale avevano chiesto aiuto uccisa a colpi di arma
da fuoco.

“Giovanotto, tu non capisci. Succede tutti i giorni”

La polizia, quasi tutti i dipartimenti di criminologia, e virtualmente tutti i poli-
tici dicono sempre che il problema sono i criminali e che la polizia, con tutti i suoi
difetti (“e il suo è un lavoro duro e difficile”) fa parte della soluzione. Le storie che
ascolto da trent’anni a questa parte indicano che, per quanto riguarda la crimina-
lità di strada, polizia e criminali sono tutti e due parte del problema, forse allo stes-
so livello. Se vogliamo progettare città vivibili e sostenibili, dobbiamo affrontare
una radicale rimessa in discussione delle funzioni della polizia. Il controllo da par-
te della comunità e la responsabilità diretta – cose che ancora non esistono da nes-
suna parte, che io sappia – sono solo l’inizio. 

In tutti i principali corpi di polizia ci sono persone per bene che sanno quanto
devono andare a fondo le riforme interne e comunitarie. Esistono anche poliziotti
che deplorano il fatto che i sindacati di polizia sistematicamente difendono i loro
iscritti, per quanto evidenti siano gli orrori che hanno perpetrato. Più di una volta
mi sono sentito dire, da riformisti interni alla polizia, che loro non possono ottene-
re molto finché le pressioni esterne sono così deboli e che è possibile fare qualcosa,
come poliziotti e come riformatori, solo se la pressione pubblica si intensifica radi-
calmente. Purtroppo, queste persone temono che se si esponessero in prima per-
sona ne andrebbe della loro carriera e del loro posto di lavoro.

Atteggiamento verso “la legge”

Sebbene la classe media tenda generalmente ad accettare la legittimità della po-
lizia e dello stato di diritto (“rule-of-law), è molto diffusa la sensazione che la leg-
ge e lo stato di diritto non hanno nessuna legittimazione per quanto riguarda i ric-
chi e potenti, o i poveri e senza potere. I familiari dei detenuti prestano molta at-
tenzione alle storie di abusi di potere impuniti delle classi agiate, e ne parlano. Que-
sto è forse il principale argomento di conversazione politica fra i poveri e non può
non finire per renderli scettici verso le banalità middle class sullo stato di diritto che
gli raccontano nei corsi di educazione civica a scuola e nei media.

La convinzione diffusa a livello di strada è stata riassunta nel modo migliore da
Felix Mitchell, uno spacciatore di crack e cocaina della Bay Area, di cui le riviste lo-
cali hanno scritto che aveva fatto del commercio della cocaina una “corporation”
vera e propria. Felix aveva formalizzato i passaggi di carriera, offerto premi e bo-
nus, usato metodi contabili moderni e incentivi per i manager come viaggi, appar-
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tamenti per le vacanze, seminari di formazione. Dalla sua limousine – targata De-
Mob, la mafia – distribuiva palloni da basket, biglietti per le partite e roba da man-
giare nelle case popolari. Quello che non fece fu pagare le tasse. Come Al Capone,
finì in prigione per evasione fiscale e quando gli chiedevano come mai, con tutti i
suoi sofisticati contabili, non si era messo al sicuro, rispondeva che ci aveva pen-
sato ma era una questione di principio: “Il governo degli Stati Uniti è una gang pro-
prio come la mia, solo più antica e più organizzata. Non paghiamo tributi ad altre
gang. Tutto qui”.

Quando Felix fu ucciso in carcere, per un debito di droga di meno di cento dol-
lari, il corteo funebre a Oakland era lungo parecchie miglia. Qualche coraggioso
ministro afroamericano cercò di parlare dello spreco di talenti che finiscono nel
commercio della droga e di proporre un processo di riconciliazione con quei lea-
der sociali a loro volta invischiati nel commercio della droga per mancanza di altre
strade praticabili. Furono derisi da tutti i giornali, dai politici di “entrambi” i par-
titi, dalla polizia, dall’establishment della classe media nera. Non se ne parlò più.

Edilizia carceraria

Gli stessi gruppi sociali che sistematicamente votano contro lo scambio delle si-
ringhe, i programmi sociali di riabilitazione, le case-famiglia, i ricoveri per le don-
ne, specie se non sono abbastanza lontani dalle loro abitazioni o luoghi di lavoro,
votano invece a favore della costruzione di sempre più numerose prigioni in re-
mote località rurali. Questo naturalmente rende praticamente impossibili i contat-
ti legali e familiari dei detenuti, il che è a volte anche un obiettivo dichiarato. In più,
cambia la natura di molte piccole città e di gran parte dell’America rurale. 

In queste cittadine in tutta la California rurale o altrove, quando parlavo con
le cameriere o con gli addetti ai distributori o gli insegnanti, mi dicevano che le
radici delle loro famiglie stavano nelle fabbriche, nelle ferrovie, nell’industria
agroalimentare locale. Oggi tutte le famiglie sembra che abbiano almeno un com-
ponente che lavora al carcere e sperano che presto ci vadano a lavorare anche gli
altri, perché sono i posti di lavoro più sicuri e meglio pagati in città. Questo signi-
fica che un’intera comunità acquisisce un interesse nel controllo sociale, trasfor-
mandosi in cacciatori di schiavi contemporanei. I Boy Scout, la Little League lo-
cale, il Lions Club, i caffè, tutte le istituzioni formali e informali di cittadine di
medie dimensioni, finiscono per essere dominati dalle guardie carcerarie, e i loro
problemi e le vicende delle prigioni dominano la conversazione sociale. Così, l’e-
spansione dei meccanismi di controllo sociale ha finito per essere accettata come
forse la fonte principale di Nuova Occupazione per una classe lavoratrice dein-
dustrializzata.

I contrasti della vita urbana

Un altro repertorio di storie che ascolto spesso riguardano il modo in cui la vi-
ta urbana (e le sue rappresentazioni nei media) frustrano i poveri facendogli bale-
nare davanti agli occhi la fantasia di vite per loro irraggiungibili. Un numero non
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indifferente dei delitti su cui indago sono successi nell’arco di due o tre giorni da
un’uscita insolita: la visita a un ristorante costoso, un club, un party, qualche volta
un giro in macchina, una gita con la famiglia a un nuovo centro commerciale o a
una strada piena di boutique. Spesso c’è un compleanno o un matrimonio dove i
regali erano importanti. Spesso gli imputati non sono in grado di esprimere il per-
ché, ma si rendono conto che erano depressi e irritati dopo queste esperienze. Spes-
so la confusione sulle cause di certi bruschi sbalzi d’umore è essa stessa parte del-
le cause di quello che succede dopo: piccoli litigi, umiliazioni reciproche nei rap-
porti sociali in gioco, violenza fra coniugi o verso i bambini, alcool o droga con un
amico maschio. Violenza pesante.

Queste potenziali esplosioni derivano dal contrasto fra la ricchezza e l’oppor-
tunità e la loro mancanza, e sono un altro segno di come la deindustrializzazione
spazza via la classe lavoratrice afroamericana e disperde quella bianca, erodendo
così le istituzioni della vita comunitaria che alleviano lo stress di chi vive queste
contraddizioni. Le chiese nere, le squadre sportive aziendali, i ristoranti popolari
locali, quei garage che erano anche luoghi d’incontro, i parchi pieni di picnic di fi-
ne settimana, i pensionati che fanno i volontari nei programmi ricreativi e sono ri-
spettati dai ragazzi di strada del quartiere, questi luoghi di speranza che esisteva-
no un tempo adesso sono tutti vittime della deindustrializzazione e tutte le dot.com
del mondo non bastano a prenderne il posto. Nella maggior parte degli omicidi di
cui mi occupo, i genitori degli imputati – bianchi, latini, afroamericani – prima o
poi finiscono per parlare dei cambiamenti che hanno visto nella struttura sociale
della comunità nell’arco di pochi decenni e di quanto sono isolati i loro ragazzi a
confronto della struttura sociale relativamente densa della loro giovinezza.

In un processo recente, gran parte di queste questioni sono venute a converge-
re. Il mio cliente era un drop-out di diciannove anni. Sua madre – non sposata, tos-
sicodipendente, che viveva di pubblica assistenza – gli stava dietro perché pagas-
se l’affitto, dato che adesso era abbastanza grande da poter prendersi delle re-
sponsabilità. Una sera andò a fare due passi con un paio di amici. Nel suo quartie-
re fare due passi, “go for a walk”, significa “fare una rapina”. “Vuoi venire a fare
due passi? Meglio che vieni attrezzato”. Un paio di anni fa, per dire che una rapi-
na era riuscita bene si diceva “I got paid”, ho preso la paga. “Com’è andata quella
passeggiata?” “Ho preso la paga”. L’espressione “I got paid” non si usa più, forse
perché essere pagati è un’esperienza così rara che non funziona più nemmeno co-
me metafora.

A diciotto anni, Duane aveva ricevuto dei soldi come risarcimento per una fu-
ga tossica nel suo quartiere e per tre mesi aveva vissuto bene: aveva comprato un
tacchino a sua madre e una vestaglia alla nonna, aveva portato la ragazza a un con-
certo hip hop, si era fatto dei vestiti buoni che facevano colpo sul vicinato, aveva
comprato un po’ di CD e ne aveva regalato qualcuno, aveva affittato una macchi-
na con un documento falso e girava per il quartiere a caccia di ragazze. I soldi fini-
rono presto, si ritrovò ai minimi termini, e quelli che avevano condiviso la sua buo-
na fortuna adesso gli stavano addosso come se non avesse mai fatto niente per lo-
ro. Duane fece domanda di lavoro a uno Home Depot, a un Jack-in-the-Box, a un
McDonald, e nell’arco di tre mesi fu respinto da tutti e tre perché aveva un prece-
dente per spaccio di un paio di grani di cocaina da crack (valore totale: forse venti
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dollari).2 La ragazza era furiosa perché gli aveva prestato duecento dollari che ave-
va racimolato fra i suoi parenti affinché lui potesse comprare una macchina per cer-
care lavoro e per accompagnarla da sua cugina che si era trasferita fuori città quan-
do la madre era stata sfrattata. La macchina era stata sequestrata quando Duane
era stato fermato per mancanza di bollo e per guida senza patente e non aveva i sol-
di per pagare la custodia e ritirarla.

Nel corso della “passeggiata”, Duane e i suoi amici fermarono dei ragazzi asia-
tici più o meno della loro età, che non portavano colori di gang e stavano in un quar-
tiere decente la sera tardi, quindi forse avevano soldi addosso – per divertirsi, per
bere, per droga. Bersagli facili, resistenza improbabile, una cosa svelta e senza pro-
blemi, senza violenza. Duane aveva fatto una cosa del genere solo altre due volte,
era nervoso, non era sicuro di volerlo fare, ma uno dei suoi amici più giovani era
appena uscito dal riformatorio e insisteva perché voleva fare l’esperienza non me-
no di quanto volesse i soldi. Fecero un paio di giri dell’isolato per essere sicuri che
la strada era libera, poi ci fu un rapido faccia a faccia e una richiesta di soldi.

Naturalmente le cose andarono storte. Uno dei ragazzi asiatici andò contro Dua-
ne e gli mise una mano nella giacca. Un amico di Duane e un altro ragazzo comin-
ciarono a litigare. I nervi si scaldarono, qualcuno tirò un grilletto e il ragazzo che
Duane aveva affrontato cadde morto. Sinceramente, io non sono ancora sicuro di
come andarono esattamente le cose in quei pochi secondi; le versioni dei sei che
erano presenti sono una diversa dall’altra e le prove materiali non mi sembrano
conclusive. Duane fu arrestato qualche giorno dopo e presto fu sotto processo con
la possibilità della pena capitale.

Certo, il delitto è stato orribile, una vita è stata perduta e distrutta. La giovane
vittima ha lasciato una famiglia numerosa, piena di vita, di affetto, che ha seguito
tutto il processo giorno per giorno. Facevano un secco contrasto con Duane, che era
chiuso e risentito, e coi suoi parenti, che erano confusi arrabbiati e assenti. I difen-
sori, l’ufficiale giudiziario e il giudice erano convinti che la difesa avesse sollevato
dubbi reali su chi era stato effettivamente a sparare e su che cosa era davvero suc-
cesso, ma Duane fu dichiarato colpevole dopo meno di due ore di camera di con-
siglio. Chiaramente, la giuria non lo aveva trovato simpatico, non aveva tenuto con-
to degli argomenti della difesa ed era di umore vendicativo.

Nei processi capitali in California e nella maggior parte degli altri stati esistono
due gradi di giudizio. Nel primo, una giuria valuta un episodio al fine di determi-
nare la colpevolezza. Nel secondo, detto Penalty Phase, fase punitiva, la giuria do-
vrebbe dare una valutazione complessiva della vita dell’imputato per determina-
re la pena: esecuzione o LWOPP, “life without possibility of parole”, ergastolo sen-
za possibilità di libertà provvisoria. In questa fase, noi difensori possiamo sotto-
porre alla giuria praticamente tutto quello che ci sembra che possa aiutarla a capi-
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Ci lavorano moltissimi ragazzi neri che fanno le
pulizie e portano pacchi e carichi alle macchine
dei clienti.



re la vita dell’imputato. Il nostro compito era di aiutare la giuria a capire Duane co-
me risultato del suo contesto e della sua comunità, che era l’unico modo di capirlo
comunque.

All’inizio, gli avvocati volevano impostare la difesa su uno psicologo e un geo-
grafo culturale. Pensavano che la famiglia di Duane non sarebbe stata una testi-
monianza accattivante, non avevano mai fatto parlare gente comune in un proces-
so e volevano affidarsi a esperti per fare in modo che i giurati capissero l’imputato
nel suo contesto sociale. Io non fui d’accordo e alla fine concludemmo che la cosa
importante era che i giurati ascoltassero le storie, perché gli esperti funzionano so-
lo se funzionano le storie su cui si fondano le loro valutazioni. Senza la carne viva
delle storie, le informazioni degli esperti possono apparire di parte. Se le storie so-
no forti e dirette, allora gli esperti non fanno da filtro fra i giurati e gli imputati, non
sono loro a fornire le informazioni. Piuttosto, il loro compito diventa quello di aiu-
tare i giurati a valutare le storie che hanno sentito. 

Alla fine, il primo testimone della difesa fui io. Presentai una serie di diapositi-
ve e le domande degli avvocati mi permisero di ricostruire in dettaglio tutta la sto-
ria (che avevamo preparato accuratamente) della mia ricerca su Duane e la sua co-
munità. Le diapositive riguardavano la vita nel quartiere e cercavano di dare un’i-
dea dell’isolamento e dello squallore che questo ragazzo attraversava ogni giorno
della sua vita. Ma la storia più profonda era quella del lavoro fatto per ascoltare la
comunità e imparare da essa e della difficoltà di andare oltre la superficie, per quan-
to coinvolgente fosse. Volevamo che fin dall’inizio i giurati fossero coinvolti nel-
l’esplorazione di questa vita. Invece del geografo culturale professionista, chia-
mammo a testimoniare i familiari, non per fargli fare bella figura e renderli simpa-
tici ma perché la giuria potesse vederli in tutta la loro disfunzionalità e confusione.
Non ci delusero.

Avevo impiegato molto tempo a costruire rapporti in questa comunità, così fum-
mo in grado di far testimoniare gli anziani sui cambiamenti che c’erano stati nel lo-
ro isolato e nel quartiere, i ministri sui cambiamenti nella chiesa, gli insegnanti sul-
le scelte che dovevano fare insegnando in quelle scuole e i problemi che dovevano
affrontare, le infermiere per raccontare le notti negli ospedali. Portammo gli orga-
nizzatori delle campagne contro i residui tossici e per i trasporti pubblici. Ci ri-
chiamammo alle “valutazioni di necessità” preparate per le domande di finanzia-
menti ai centri sanitari e ai centri di comunità, come base per le domande da fare
sulle condizioni e la storia del quartiere.

Più ancora, chiamammo a deporre pregiudicati ex membri di gang, su come e
perché avevano cominciato a usare e vendere droga e su che cosa erano veramen-
te le gang nella loro vita. Un pensionato dell’azienda elettrica che fa il volontario
per un programma sulla frequenza scolastica. Un ex proprietario di bar che orga-
nizza gruppi teatrali anti-violenza fra i ragazzi in un centro comunitario. Una don-
na che finì in lacrime la testimonianza su come si era bruciata lavorando in un cen-
tro di comunità senza riuscire a comunicare con i ragazzi a cui voleva bene.

Insomma, facemmo in modo che le persone raccontassero le loro storie e dices-
sero quello che sapevano del nostro cliente (spesso, molto poco) e che la giuria fa-
cesse da sé i collegamenti fra le storie, le foto, la famiglia, la comunità e l’imputato.
I testimoni passavano con facilità e in modo coinvolgente dalle proprie storie a quel-
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le delle istituzioni e delle comunità; i loro aneddoti erano convincenti e le loro ana-
lisi precise. Gli avvocati e tanta altra gente di classe media – compresi gli accade-
mici – quasi sempre sottovalutavano quanto la gente povera e di classe operaia sia
capace di pensare e parlare per proprio conto. Gli scintillanti candelieri dei club dei
professori abbagliano più di quanto non illuminino. 

Molti degli uomini e delle donne che lavorano nelle istituzioni della comunità,
molti dei nostri testimoni, erano essi stessi ex drogati, avevano storie di grave vio-
lenza inflitta o subita, ed erano stati in prigione. La possibilità del cambiamento e
della trasformazione era implicita nelle loro storie di vita. Eppure, se le severe “rifor-
me delle sentenze” recentemente entrate in vigore a livello federale e statale fosse-
ro esistite appena dieci anni fa, molti di loro sarebbero ancora in prigione, un paio
a vita.3 Starebbero lì a marcire, invece di lavorare attivamente per trasformare le lo-
ro comunità. 

Le persone che presentammo erano quelle che più di tutti sentono l’impatto del-
la violenza nella loro comunità. Avevano allevato ragazzi che erano stati uccisi, ave-
vano lavorato e vissuto con loro, gli avevano fatto scuola, e sentivano queste per-
dite con dolore e con rabbia. Eppure sentivano che perdere un altro ragazzo, il no-
stro imputato, alla strada, alla violenza, al carcere, forse all’esecuzione, era altret-
tanto doloroso quanto la perdita di quelli il cui sangue era stato versato nelle stra-
de. Tutte e due queste perdite erano percepite, e discusse, come parte della stessa
dinamica, la vita nelle cosiddette inner cities d’America.

La giuria, che all’inizio era chiaramente arrabbiata e pronta a una pena capita-
le, ebbe bisogno di meno di un’ora per decidere che non c’era bisogno di uccidere
quel ragazzo, con la cui vita adesso erano in empatia. Fu un verdetto per la vita di
una rapidità inaudita in questa contea. 

Anche l’imputato diciannovenne aveva sentito questi racconti e cominciava a
pensare a sé e alla sua vita in un altro modo. La sua faccia, come quella dei giurati,
si ammorbidì e si fece più attenta giorno dopo giorno. Anche lui cominciò a vede-
re la propria vita nel suo contesto sociale, forse per la prima volta. È triste che ci sia-
no voluti un omicidio e un processo prima che questa riflessione potesse comin-
ciare. Adesso è rinchiuso per tutta la vita in un luogo dove l’idea di riabilitazione è
abbandonata, nell’istituzione più razzialmente segregata del mondo, dove ogni
giorno si ribadiscono l’identità razziale e la dedizione alla violenza.

È bello che i giurati possano a volte sentire le storie degli imputati in modo da
pensare criticamente a ciò che condiziona i comportamenti e che questa compren-
sione a sua volta possa aiutarli a controllare la propria ira e pensare più generosa-
mente alle proprie comunità. I racconti ci possono aiutare anche a salvare e rifor-
mare quelle comunità, se ne riconosciamo il significato senza esagerarlo. In essen-
za, l’argomento di questi racconti è il potere, e speaking truth to power, parlare la ve-
rità al potere, è generalmente un lavoro inutile se non si collega al progetto di co-
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stituire un contropotere. Senza di questo, i racconti diventano solo sensazionalismo
giornalistico o voyeurismo accademico.

Le stesse persone che si fecero avanti per aiutarci a situare questa vita dentro un
quadro collettivo più ampio le troviamo in ogni città, impegnate giorno per giorno
a rendere le nostre città vivibili e la nostra società più ragionevole e umana. Alcu-
ne di loro cercano di allacciare rapporti più ampi, di unire il loro lavoro per il cam-
biamento, di superare vecchi antagonismi, di trovare spazi per parlare e per met-
tere insieme i portatori di altre competenze e altre idee in un processo di trasfor-
mazione sociale. Per ascoltare le storie con reciproco rispetto.

Il racconto, al suo meglio, crea un senso di condivisione; la condivisione gene-
ra un senso di storia comune; e un senso di storia comune – sia pure di una storia
contestata – crea la possibilità di una comunità. Dobbiamo creare spazi e modi di
ascolto, di condivisione, di apprendimento – e spazi per agire sulla base di questi
racconti, prima che qualcuno di noi sia chiamato a far parte di una giuria o che al-
tri siano trascinati davanti a un tribunale.
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